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LES PARISIENS EN 1855. 



LETTRE XXXI. 

Exposition des porcelaines et des tapisseries aa Louvre.— 
Le Père et le Fils.—Je voudrais que cela fût Impossible; 



Nous revenons crune exposition qui se fait 
au Louvre, exposition magnifique, à !a vérité, 
mais qui dédommage bien faiblement des 
trésors cachés de la galerie. Plusieurs vastes 
salles sont consacrées à exposer des tapisseries 
et de la porcelaine, et quoique nous eussions 
certainement préféré y voir autre chose, on ne 
saurait disconvenir que ces sallcc ne renfer- 
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iiienl plusieurs objets aussi admirables peut-être 
dans leur genre qu’aucun de ceux produits par 
les branches plus élevées de l’art. 

La copie sur porcelaine d’un portrait de la 
maîtresse du Titien, et plus encore peut être la 
Vierge et saint Jean regardant dormir l’enfant 
Jésus (le parce sornnum rumpere) de Ra¬ 
phaël, sont, à mon avis, ce qu’il y a de plus 
remarquable, Tun et l’autre de ces tableaux 
étant de la même grandeur que les originaux, 
et exécutés avec une perfection de coloris qui 
est réellement inconcevable. 

Que la'fragile terre dont la porcelaine est 
fabriquée se prête ainsi au talent de l’ouvrier, 
ou pour mieux dire que le talent de Touvrier 
triomphe des innombrables chances qui s’op¬ 
posent à ce qu’un morceau de porcelaine de 
cette dimension sorte du four sans se casser, 
c’est là une chose réellement merveilleuse. 

Mais ce qui est plus merveilleux encore, est 
le talent qui a pu permettre à l’artiste de pré¬ 
dire qu’en peignant ainsi du gris et du vert, 
les teintes uniformes qui découlaient de son 
pinceau prcndfaient, grâce à l’action bien ré- 
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glée (le rélément le plus difficile à gouverner, 
des nuances imitant paifaiternent les couleurs 
de son grand original. 

Cependant, après avoir fait cet aveu, je ne 
trouve plus yen à dire en faveur d’un tour de 
force que Ton n’obtient, selon moi, que par le 
sacriflce du bon sens : les chefs-d’œuvre d’un 
Tilien, d’un Raphaël, sont des tableaux dont 
nous pouvons légitimement désirer de posséder 
une imitation; mais pourquoi la faire de la ma’ 
nière laplusdifficile, la plus laborieuse, qui man¬ 
quera le plus probablement dans l’exécution et 
qui, une fois faite, sera la plus sujette à destruc¬ 
tion? Sans oublier qu’après tout il y a dans la 
copie la plus parfaite sur porcelaine quelque 
chose qu’il m’est impossible de définir, mais 
qui ne satisfait pas l’esprit. 

Quant à ce qui me regarde personnellement, 
je pourrais aller plus loin, et dire que l’effet 
ainsi produit m’est positivement désagréable. 
Il ressemble à celui qui est produit par l’exa¬ 
men d’un travail à l’aiguille fait sans doigts ou 
d’une admirable découpure en papier exécutée 
avec les pieds an lieu des mains. L’admiration 
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que l’on impose dans ce cas s’adresse moins à la 
ch ose elle-même qu’aux moyens très défectueux 
qui ont été employés pour la produire. A la 

vérité, s’il n’y en avait pas d’autre, l’inventeur 

« 

mériterait une statue; mais puisqu’il n’en est 
pas ainsi, j’avoue que j’aime mieux voir une 
bonne copie sur toile que sur porcelaine. 

L’effet produit par cette belle et ingénieuse 
branche de l’art est bien différent quand elle 
s’applique à rembellissement de tasses, d’as* 
sietîes, de vases et de plateaux à thé. Je n’ai 
jamais rien vu de plus gracieux et de mieux 
appi ’oprié, par l’élégance des formes, à l’usage 
comme à rornernent, que les divers objets 
de ce genre exposés cette année au Louvre. 
Il est impossible de leur accorder toute l’admi- 
ration et tous les éloges qu’ils méritent, ni de 
se dissimuler que, malgré les grands perfec- 
tioniiemens que cette branche de nos manu¬ 
factures a faits depuis trente ans en Angleterre, 
nous n’avons encore rien qui puisse se com¬ 
parer aux beaux modèles de porcelaine de 
Sèvres. 

Ces salles, comme tous les lieux à Parisoddes 
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êtres humains savent quMls se rencontreront, 

étaient remplies de curieux, et je n’ai jamais 
entendu d’aussi vives expressions d’admiration 
que celles qu’ont excitées quelques-uns des 
objets exposés. Il faut convenir aussi qu’ils sont 
d’une bien grande beauté : la forme, la matière, 
le travail, tout est parfait. 

Il faut, je pense, qu’à la manufacture de 
Sèvres on ait atiaclié certaines personnes qui 
ont fait leur élude spéciale de la théorie des 
couleurs. U vaut certainement la peine de faire 
le tour de la talde, ou plutôt de la plateforme, 
qui s’élève au milieu de la salie, et d’examiner, 
dans chaque service, l’effet produit par le seul 
arrangement des couleurs. 

Ce qu’il y avait de plus beau, après les mer¬ 
veilleuses copies de tableaux dont j’ai déjà 
parlé, étaient de petits déjeuners, pour deux 
personnes je pense, renfermés dans de grandes 
boîtes doublées en satin ou en velours blanc. 
Ces boîtes sont toutes ouvertes pour qu’on 
puisse les examiner, mais protégées contre une 
approche indiscrète par une forte barre de 
cuivre. Le couvercle est fait de manière à conte- 
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iiir précisément le plateau; tandis que les objets 
qui doivent être placés dessus sont arrangés, 
caacuii dans sa petite case, avec tant de soin 
et tant d’attention à l’effet général, que tout 
paraît à la vue de la façon la plus avantageuse. 

Quelques-uns de ces services sont ornés de 
Heurs, d’autres de paysages, et d’autres enfin 
de ligures ou de portraits en miniature de per¬ 
sonnages remarquables, soit par leur beauté, 
soit parleur illustration. Ces belles peintures, 
tout admirables quelles étaient, pour le dessin 
et l’exécution, m’ont cependant moins frappée 
que le goût parfait avec lequel la couleur do- 
niinanle de chaque service, soit comme fond 
ou comme bordure, est combinée pour har¬ 
moniser avec les orne mens qui s’y trouvent 
placés. 

Indépendamment du plaisir que peut causer 
un examen plus approfondi, on éprouve une 
véritable satisfaction à jeter un coup d’œil sur 
l’effet général, à cause du goût et du talent con¬ 
sommé qui ont été déployés sous ce rapport. 

Ces curieuses affinités et antipathies dans 
les couleurs, sur lesquelles j’ai vu faire bien 
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de singulières expériences, ont, sans auciiti 
doute,été étudiées pour servii’ de base au tra¬ 
vail du maître coloriste de chaque branche de 
la fabrique, et le résultat en est pour moi un 
plaisir aussi distinct de l’examen du dessin ou 
de toute autre circonstance qui se rapporte à 
l’art, que celui que produit l’odeur de la rose 
ou de la fleur d’orange. 

L’œil semble flatté et satisfait sans que l’on 
se rende compte de la cause, et se repose sur 
ces nuances riches, douces ou brillantes, avec 
une satisfaction qui approche même du bon* 
heur. 

Toute personne qui s’occuperait de la déli¬ 
cieuse tâche de meubler un somptueux salon, 
devrait faire le tour d’nne salle remplie de por¬ 
celaine de Sèvres. L’importante question des 
couleurs qu’il faut marier ensemble y serait 
résolue avec l’agréable certitude de ne pas 
commettre le moindre solécisme contre le bon 
goût. 

Les modèles de tapisseries des Gobelins et 
de îîeauvais, pour fauteuils, écrans, coussins, 
et une foule d’autres objets, sont très nom- 
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breux cette aimée. Ils sont fort beaux de dessin 

I 

et d^'exécution, et aujourd’hui que la noble ma¬ 
gnificence du siècle de Louis XV est redevenue 
à la mode, pour se conformer, dit-on , au goût 
du duc d’Orléans, celte coûteuse manufacture 
va sans doute de nouveau fleurir. 

Un salon vaste et élevé ne saurait jamais 
présenter un air de véritable magnificence à 
moins d’étre ainsi décoré j et la manière dont 
le stvle travaillé des anciens ornemcns est main- 

4 /' » 

tenant adapté à l’usage moderne, est aussi in¬ 
génieuse qu élégante. 

Quelques économistes politiques parlent de 
l’avantage qui résulte pour les nations de la 
diminution du travail occasioné par les ma¬ 
chines; tandis que d’autres, au contraire, sont 
les partisans de toute espèce de mode qui exige 
le travail des mains. Je n’essaierai point de 
décider de quel côté se rencontre la sagesse; 
niais dans la condition imparfaite où les femmes 
se Irouvent aujourd’hui, il me semble que tout 
ce qui leur procure une occupation innocente 
et profitable devrait être favorisé. 

Il n’y a certainement point d’aiguilles au 
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monde aussi adroites que celles dé la France, et 
quand on les fait travailler d’après tles dessins 
qui rivalisent en élégance ceux des loges du 
Vatican, il en résulte une perfection de bro¬ 
derie contre laquelle toute tentative de con¬ 
currence doit échouer. 

En continuant à marcher le long de la bar¬ 
rière qui renfermait les objets exposés, marche 
nécessairement très lente à cause de la foule, 
je me trouvai derrière un homme de haute 
taille, d’une tournure tout-à-fait aristocratique; 
il était accompagné de son fils; je dis son fils, 
car il 1 nient été impossible de le renier; jamais 
je ne vis de ressemblance aussi frappante. Leur 
conversation que j’entendais , sans être cou¬ 
pable d’indiscrétion, car il m^'eùt été impos¬ 
sible de l’éviter, m’amusa beaucoup. 11 est rare 
que je me trouve ainsi en contact avec des 
personnes qui me sont tout-à-fait étrangères 
sans essayer de deviner quelle peut être leur 
prolession et leur position dans le monde. 
Mais dans cette occasion toute ma sagacité fut 
en défaut. Il me semblait que je lisais un roman 
dont le dénouement était si bien caché qu’on 
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ne pouvait le pre'voir. Le père et le fils n’étaient 
pas du même avis. Leurs observations étaient 
faites dans l’esprit de deux partis différens. Le 
père me parut être royaliste; quant au fils, je 
suis sure qu’il était un jeune doctrinaire. La 
foule s’arrêta long-temps devant une magni¬ 
fique exposition de pièces de broderie destinées 
à des sièges et dos de fauteuils. 

« C’est pour le duc d’Orléans, » dit le père. 

— «Oui, oui, répondit le fils, c’est bien 
digne de fin...; c’est fait poiiriin prince. » 

— « Dites pour un roi! » reprit le père en 
soupirant. 

Le jeune homme garda un moment le silence ; 
puis il dit avec intention ^ pour me servir d’une 
expression d’usage parmi les dramaturges: 

« Mais lai aussi , il est fils de saint Louis , n est- 
ce pas? » 

Le père ne répliqua pas, et la fouie continua 
d’avancer. 

Tout ce que je pus découvrir de ce court 
entretien, c’est que la personne qui soufflait 
l’enfant, soit homme ou femme, était un fidèle 
disciple du parte que ; et il est cei’tain que, bien 
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que cette doctrine renferme peut-être quelques 
restes de fidélité équivoque pour la branche 
aînée, elle n’en est pas moins le meilleur motif 
que l’on puisse alléguer pour s’attacher à la 
dynastie régnante. 

Dans la dernière salle de cette enfilade de 
galeries, on a exposé de magnifiques tapis¬ 
series, d’après les tableaux de la vie de Marie 
de Médicis, par Rubens. 

Il est incontestable que ces énormes combi¬ 
naisons de points ont du présenter une masse 
de travail d’une difficulté exti ême; mais malgré 
mon admiration pour les aiguilles et les navettes 
françaises, je suis tentée d’ajouter avec notre 

inexorable moraliste : « Plut au ciel que cela 

# 

eût été impossible ! » 














LETTUE XXXII. 


■(Il 

Maison de santé de'Vanves._L’Aoglaîs< ^ La Folie re¬ 

ligieuse.— Excellente dispositioii de rétablissement. 


I/établissement de MM. Voisin et Fabret, 

pour la réception et le traitement des aliénés, 

m’ayant été indiqué comme un exemple 'des 

perfectionneinens tentés avec succès en France, 
et qui pourraient être utilement importés en 

Angleterre, je résolus de le visiter, et j’y fus 
conduite par une dame qui, non-seulement 
connaissait fort bien les deux personnes qui le 
dirigent, mais qui avait eu en outre l’occasion 

de s’instr uire à fond de tous les arrangemens 

¥ 

intérieurs de la maison, où elle avait eu le 
malheur d’étre obligée de placer un ami que, 
pendant plusieurs mois, elle allait régulière¬ 
ment visiter. 

Cette circonstance me procura l’accueil le 
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plus empressé et l'explication la plus détaillée 
du système suivi, système qui me parait réunir, 
sur une vaste et noble échelle, tout ce qui 
peut contribuer à soulager la souffrance des 
patiens et à leur rendre la santé. 

Cet élablissement est situé à Vanves, village 
à une lieue de Paris, dans un site magnifique, 
d’où l’on jouit d’une foule de superbes points 
de vue qui en font un séjour délicieux. Les 
jardins sont vastes et bien distribués; on y 
trouve alternativement, et dans toutes les di¬ 
rections, de l’ombrage, des fleurs, des bancs 
et de rians sentiers. Le parc, qui est clos de 
murs, contient plus de cinquante arpens, et 
toutes ses parties sont à la disposition de ceux 
d’entre les malades dontTélat leur permet d’en 
jouir et qui peuvent le parcourir en toutesùreté. 
Dans ce parc on trouve deux loges distinctes 
qui, dans certaines occasions particulières, of¬ 
frent la plus profonde retraite, quand un silence 
absolu est nécessaire. Le principal but, en effet, 
que l’on parait s’ètre proposé dans toutes les 
dispositions, est de pouvoir tenir les patiens 
asser. séparés les uns des autres pour qu’ils 
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ne puissent ni se voir ni s’entendre, jusqu’à ce 
qu’ils soient assez avancés vers leur guérison 
pour qu’ils trouvent à la fois du plaisir et de 
l’avantage à la société de ceux qui sont dans le 
même état de convalescence qu’eux. 

Quand ils parviennent à cette période favo¬ 
rable de leur maladie, ils se réunissent à la fa¬ 
mille des directeurs, dans de forts beaux salons, 
où des livres, des instruraens de musique et un 
billard contribuent à leur faire passer agréa¬ 
blement le temps. Chaque patient a une cham¬ 
bre à coucher séparée, où les précautions né¬ 
cessaires à leur sûreté ne sont jamais visibles. 
Ce qui partout ailleurs offrirait l’apparence de 
barreaux de fer, se cache ici sous la forme d’é¬ 
légantes jalousies; pas un verrou, pas une fer¬ 
meture n’est reconnaissable, ni aucun objet 
qui serait de nature à choquer Tesprit dans les 
momens où un rayon d’intelligence revient pas¬ 
sagèrement le visiter. 

Ainsi que je viens de le dire, le premier but 
paraît être de cacher aux malades leur propre 
état et celui de leurs infortunés coiiipagiions. 
Après cela vient le système d’après lequel on 
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persuade aux patiens du sexe masculin d exer¬ 
cer leur corps et de divertir leur esprit en tra¬ 
vaillant dans le jardin à un ouvrage quelconque, 
sans égard à sa bizarrerie ou son inutilité , 
pourvu qu’il contribue à tenir le corps salutai¬ 
rement employé. Tout ce qui peut les tran¬ 
quilliser et les réjouir semble avoir été mis en 
usage. La partie du terrain la plus rapprochée 
de la maison est divisée en plusieurs petits jar¬ 
dins bien enclos qui communiquent les uns 
avec les appartemens des femmes, les autres 
avec ceux des hommes. Dans plusieurs de ces 
jardins, j’observai de jolies petites tables sem¬ 
blables à celles que l’on trouve chez les restau¬ 
rateurs de Paris, et à chacune de ces tables 
était assise une personne qui dînait seule de la 
manière la plus confortable, 

M. Voisin fit le tour de tout l’établissement 
avec nous, et je remarquai que la meilleure in¬ 
telligence paraissait régner entre ses patiens et 
lui. Les amis des malades peuvent en tout temps 
venir les voir sans aucune contrainte, réglement 
qui ne peut manquer d’augmenter la confiance 
et d’étre également avantageux aux uns comme 
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aux autres; car il u’est pas probable que les 
personnes qui se trouvent dans la malheureuse 
nécessiié de placer un de leurs parens ou amis 
dans une maison de ce genre, veuillent entra¬ 
ver la discipline à laquelle ils sont soumis 
pour leur propre bien. 

Dans une des cours consacrées à l’usage des 
hommes dont la guérison est assez avancée 
pour leur permettre de se réunir les uns avec 
les autres, et de se livrer aux diffère ns jeux 
disposés pour leur distraction, je vis un Anglais 
qui avait barbouillé les murs de sa chambre 
d’une quantité de phrases détachées écriles au 
crayon, la plupart sur des sujets religieux. 
Chacune des pensées semblait dictée par la 
souffrance la plus aiguë, et souvent les carac¬ 
tères en étaient tracés d’une main incertaine 
et guidée en apparence par un effroi extrême : 
a Quel est celui qui peut supporter le fer et la 
llamme, pour toujours, et toujours, et tou¬ 
jours ! » — <c La mort est devant nous..., l’enfer 
la suit..., l’abîme sans fond..., des géinisse- 
mens..., des tortures..., des angoisses... pour 
toujours! » De semblables phrases étaient en- 
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core lisibles en plusieui s endroits, quoiqu’il y 
en eût beaucoup d’effacés. 

Qui peut s’étonner qu’une atne aussi prcoc* 
cupée perde cet équilibre parfait flans lequel la 
nature a placé ses facultés, de manière (jue 
chacune d’elles sert de gardienne et de surveil¬ 
lante aux autres? Ce malheureux avait perdu la 
raison dans le momentoii il se convertissait. Son 
jugement était romplètemeiit renversé, l’ima¬ 
gination s’était mise à sa place, noire comme 
la nuit, sombre... oh ! bien plus sombre que le 
tombeau, revêtue de la plus épaisse fumée de 
l’enfer et armée de tous les moyens d’infliger 
des souffrances, que le génie fies hommes a pu 
inventer. Qui pourrait s’étonner de sa dé¬ 
mence? Parmi les crimes jugés par les cours 
d’assises, y en a-tdl beaucoup qui égalent en 
atrocité celui d’égarer un esprit qui cherche à 
élever vers le ciel son humble espérance ? 

Je me sentis particulièrement intéressée en 
faveur de ce pauvre aliéné, tant parce qu’il était 
mon compatriote qu’en sa qualité de victime 
de la plus effroyable tyrannie qu’un homme 
puisse exercer5ur un autre homme. Il n’est pas 
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(lifticile de croire qu’un esprit ierme puisse 
s’armer contre toute autre attaque ^ et qu’il 
dise avec Hamlet : «Je n’estime pas plus ma vie 
qu’une épingle! » Mais dans ce cas ce serait 
une vaine fanfaronnade d’ajouter : 


Et pour mon ame, que peut-il lui faire, 

Pnisqu’elle est imniorlelle comme lui? 

Car, hélas ! c’est cette immortalité meme qui, 
inspirant l’espérance, la consolation et la force, 
dans toute autre espèce de persécution, dans 
celle-ci, au contraire, paralyse l’être souffrant et 
donne un pouvoir si terrible au misérable blas¬ 
phémateur qui lui apprend à se détourner 
avec effroi de son Dieu, 

M. Voisin me dit que cet infortuné jeune 
homme devenait de jour en jour plus calme et 
plus tranquille et qu’il ne doutait pas de sa par¬ 
faite guérison. 

Si j’en excepte mon pauvre compatriote, la 
seule personne que je vis de qui la situation fût 
pénible à contempler, était une jeune fille qui 
n’était arrivée que de la veille. Il v avait dans 
ses yeux une manière agitée, inquiète de fixer 
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tour à tour ses regards sur tous les objets qui 
rentouraienî sans qu’aucun d’eux |3arût lui pré¬ 
senter une idée distincte, et une vague incer¬ 
titude sur le lieu où elle était, incertitude qui 
n’était pas assez forte pour lui causer de la sur¬ 
prise, mais qui la privait cependant de cette 
sensation de repos que l’on n’éprouve que chez 
soi. Pauvre fille! Qui sait si quelque pensée in¬ 
déterminée, impossible à fixer, ne lui présen¬ 
tait pas parfois l’image de sa mère! Car je crus 
remarquer que pendant que je regardais son 
visage, si pâle, ses tr aits ofiVirent plus d’une 
fois un rayon passager de mélancolie raison¬ 
nable. Elle toussait souvent ; mais sa toux pa¬ 
raissait affectée, ou, pour mieux dire, elle sem¬ 
blait être un effort causé moins par l’irritation 
des poumons que par un besoin de changement, 
qu’elle ne savait où prendre, comment chercher. 
Elle paraissait désirer surtout de se débarrasser 
des soins d’une femme qui la servait, et toute sa 
conduite indiquait une agitation douloureuse 
qu’il était extrêmement pénible de contempler. 
Je fus encore cette fois consolée par l’assurance 
qui me fut donnée que son état ne présentait 

À. 
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aucun symptôme qui dût faire liésespérer de sa 
guérison. 

Je me rappelle que quand j’allai voir la mai¬ 
son des aliénés, près de New-York, on me dit 
que les causes les plus fréquentes de la dé¬ 
mence étaient la religion et rivrognerie. A 
Paris ces causes sont l’amour, le jeu et la poli¬ 
tique, et certes ces renseignemens s’accordent 
parfaitement avec ce que l’expérience nous ap¬ 
prend. Le médecin de New-York me dit que la 
folie qui résultait de Tivresse était, dans le plus 
grand nombre de cas, susceptible d’une guéri¬ 
son parfaite, mais que celle qui provenait de 
causes religieuses était bien plus opiniâtre. 

On m’a dit absolument la meme chose à Pa¬ 
ris; car iciil arrive aussi parfois, quoique beau¬ 
coup moins souvent, que la raison est troublée 
par un état d’ivresse répété et prolongé. Quand 
l’amour ou la politique se sont emparés de 
l’ame, au pointde troubler la raison, la guérison 
est moins certaine et plus lente. 

M. Voisin me dit encore qu’il a constam¬ 
ment remarqué que les premiers symptômes de 
la folie sont une sorte d’incertitutle, d’indifle- 

















rence, d’altération dans l’affect ion que l’on 
porte il ses païens et à ses amis. L’apathie, la 
froideur, et dans quelques cas la répugnance ou 
même une violente antipathie, se manifestent 
envers les personnes à qui le malade était au¬ 
paravant le plus tendrement attaché. Quelque¬ 
fois, mais pas très souvent, il lui prend des 
accès capricieux d’affection pour dos étrangers, 
mais sans aucune apparence de motif et tou¬ 
jours pour peu de temps. Le symptôme le plus 
assuré d’un retour vers la santé est le réveil du 
cœur et le retour de ses sentimens naturels et 
de ses anciens attachemens. 

Il y avait dans la maison une vieille dame 
que je considérai pendant qu’elle mangeait son 
dîner de légumes et de fruits devant une petite 
table servie dans un des jardins. Elle avait dé¬ 
coré son chapeau d’une quantité innombrable 
de briUans brimborions et elle l’avait placé sur 
sa tête de l’air le plus étudié et le plus coquet 
imaginable. Elle mangeait avec toutes les grâces 
minaudières d’une jeune beauté,qui prend avec 
une fourchette d’or, sur une assiette en cristal, 
du raisin à iineguinée la livre. Je suis sure que 
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dans sa pensée elle jouissait de tout le bonheur 
que donne la beauté, la fortune et l’admiration 
des lionimes. Puis, quand je contemplais les 
rides qui défiguraient ce visage, jadis si beau, 
je ne pouvais me persuader que la démence 
fût pour elle un malheur; car, bien que Ton ne 
pût m’apprendre ce qui l’avait causée, je ne 
doutais pas qu’il ne fallût l’attribuer à un senti¬ 
ment de vanité profondément blessée, et si cette 
conjecture est conforme à la vérité, quelle con¬ 
solation le monde pouvait-il lui offrir égale aux 
illusions qui aujourd’hui répandent un air de 
douce satisfiiction sur sa physionomie? Ne de¬ 
vons-nous donc pas par pitié prier le ciel de 

F * 

faire durer son erreur? 

Il était facile de deviner ce qui se passait dans 

I 

celte pauvre vieille tête, tout absurdes qu’é¬ 
taient ses idées; mais il y en avait uneautre que 
j’étudiai peiulant fort long-temps sans qu’il me 
fût possible de rien découvrir, et pourtant je 
désirerais bien savoir quelles vagues pensées 
remplissaient cette jeune cervelle. Une fort jo¬ 
lie personne, dont les cheveux et les yeux étaient 
noirs comme du jais, était assise absolument 



















F.y i835. 


seule, dans un des jardins, sur un banc agréa¬ 
blement ombragé. Sa physionnomie ressem¬ 
blait à un beau paysage dont le ciel est tantôt 
éclairé par un brillant soleil et tantôt couvert 
de nuages. Elle souriait et l’instant d’après elle 
paraissait prête à pleurer j mais avant qu une 
larme pût tomber de ses yeux, ses belles dents 
se montraient de nouveau dans un sourire sans 
expression. De quelle nature étaient les images 
qui llottaient ainsi dans sa pensée? Etait-ce 
l’effet de la mémoire, ou bien les émotions 
changeantes, occasioiiées par la course rapide 
d’une imagination qui cesse d’étre guidée par 
la main ferme de la raison? Ou bien encore 
n’était-ce rien de tout cela, mais seulement des 
mouvemens involontaires des muscles, imitant 
ceux qu’ils avaient coutume de faire quand ils 
étaient gouvernés par la raison? 

J’ai souvent trouvé fort étrange que l’on 
éprouvât tant de plaisir à contempler sur le 
théâtre la représentation de la condition la 
plus douloureuse et la plus humiliante dans 
laquelle l’homme puisse être placé; ce qui 
m’a étonnée bien davantage encore, c’est que 
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tant (le inilUeis de personnes stî rassemblent 
toutes les fois que la loi a ordonné qu'une ame 
rr. al heureuse sera , par la main de l’homme, sé* 
parée du corps dans lequel elle a péché. Mais je 
ne sais si l’intérêt extrême que je prends à mon 
tour à contempler la nature humaine privée de 
la raison, n’est pas plus étrange encore. Je ne 
puis en aucune façon l’expliquer; mais la chose 
est ainsi. 11 m’est impossible de m’éloigner sans 
regret du spectacle de la démence, et pourtant 
je ne c-''9se d’éprouver la sensation la plus pé¬ 
nible pendant que j’y assiste; et je sais qu’elle 
sera suivie d’autres sensations bien plus péni¬ 
bles encore quand je n’y assisterai plus. 

Je dois dire toutefois que rétablissement de 
Vanves offre de toutes parts uue si grande ap¬ 
parence de comfovt^ de tendresse et de soins, 
que l’aspect de îa démence y est beaucoup 
moins pénible (pie partout ailleurs; et quand 
je vis l’air de santé physique avec lequel un 
grand nombre de patiens s’apprêtaient à se 

livrer à leur récréation, pendant les heures 

■1 

consacrées aux exercices, chacun selon son 
goût ou son caprice, dans un vaste local et avec 
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des accessoires bien choisis, je ne pus mVm- 
pécher de former le souhait que tous les asiles 
destinés à servir de demeure à cette portion 
infortunée du genre humain, fussent arrangés 
sur le meme plan et dirigés d’après les memes 

Ês 

principes. 
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Émeute à la porte SainuMartin. — Empêcliée par une 
averse.— La Populace dans le beau temps. — Manière 

de calmer les émeutes.—L’armée d’Italie_^Lc Tliéâlre- 

F rançais.—Mademoiselle Mars dans le rôle d’Henriette. 
—La Comédie disparaît. 


Quoique Paris soit réellement e„n ce moment 
aussi tranquille qu’aucune grande ville puisse 
letre, on ne laisse pas de nous raconter chaque 
matin « qu*ily a eu une émeute hier au soir à 
la porte Saint-Martin,^^ Mais je vous assure que 
ce sont là de petits passe-temps fort innocens; 
et quoiqu’il arrive rarement que l’heure mys¬ 
térieuse qui doit amener une révolution se 

<¥■ 

passe sans quelque arrestation, les prévenus 
sont presque toujours remis en liberté le len¬ 
demain matin, le premier interrogatoire ayant 
suffi pour démontrer qiieles jeunes agresseurs, 
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qui ont pour l’ordinaire tout au plus vingt ans, 
sont aussi incapables de faire du mal que les 
grenouilles qui coassent sur les bords de la 
Wabash. Quoi qu’il en soit, les récits journa¬ 
liers que l’on nous faisait de ces réunions enga¬ 
gèrent deux hommes de notre société à se rendre 
l’autre soir à cette porte Saint-Martin dont on 
nous parlait tant, dans l’espoir d’étre témoins 
d une de ces jolies petites émeutes; mais en ar¬ 
rivant sur la place où elle devait avoir lieu, ils 
la trouvèrent entièrement tranquille. L’ordre 
le plus parfait régnait de toutes parts : seule¬ 
ment quelques militaires se promenaient dans 
les environs. Ayant demandé à l’un d’eux la 
cause d’une tranquillité à laquelle on avait été 
si loin de s’attendre, dans ce fameux quartier 
de la ville. 

T 

(f Mais ne voyez-vous pas qu’il tombe del’eau, 
messieurs? répondit le garde municipal : c’est 
bien assez pour refroidir le feu de nos répu¬ 
blicains. S’il fait beau demain au soir, mes¬ 
sieurs, nous aurons encore un petit spectacle. » 

Résolus de savoir s’il y avait réellement quel¬ 
que vérité dans ces histoires, et soupçonnant 
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que tout ce que l’on nous avait dit, y compris 
la réponse du garde municipal, n’était qu’une 
mystification, nos messieurs, voyant que le 
temps était l edevenu fort beau, se déterminè¬ 
rent hier au soir à tenter encore un fois l’aven¬ 
ture, et cette fois le succès répondit, à leur 
attente. Il y eut en effet la plus gentille petite 
émeute qu’il fut possible de voir. Le rassem¬ 
blement se composait d’environ quatre cents 
personnes. Il y avait de l’infanterie et de la ca¬ 
valerie; les chapeaux pointus étaient en abon¬ 
dance, et des drapeaux flottaient sans vent sur 
les épaules de gamins déguenillés à qui l’on 
avait donné deux sous pour les porter. 

Dans cette mémorable soirée, dont les jour¬ 
naux républicains font force bruit aujourd’hui, 
on a arreté plusieurs des plus grands vocifé- 
rateiirs ; mais il paraît qu’en général les soldats 
ont agi avec beaucoup de douceur, et nos amis 
ont entendu plus d’un éclat d’éloquence popu¬ 
laire qui aurait pu avec raison être traité de 
discours séditieux, mais auquel la troupe n’a 
répondu qu’en riant, et en crian t : Five le roi. 

Il y avait cependant un jeune héros,costumé 
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des pieds jusqu’à ia tête eu vrai Robespierre, 
que l’on eut assez de peine à arrêter; et pen¬ 
dant que deux gardes municipaux l’enipoi- 
gnaient, un petit homme âgé d’environ dix ans, 
qui portait un drapeau aussi grand que iui- 
même, et qui servait sans doute d’écuyer au 
chevalier errant que l’on venait de prendre, 
se tenait devant lui sur la pointe des pieds et 
criait : Vive la république l de toute îa force de 
ses petits poumons. 

Un autre malheureux, de la plus basse classe, 
ne cessa, tant que dura le tumulte, de haranguer 
un groupe qu’il avait réuni autour de lui; il 
avait les bras nus jusqu’aux épaules, et ses 
gestes étaient d’une grande violence. 

n Nous avons des droits ! avec beau¬ 
coup de véhémence, nous avons des droits! . 

Qui est-ce qui veut les nier?... Nous ne de¬ 
mandons que la Charte,,, Qu iis nous donnent 
la Charte! » 

Le tumulte dura pendant à peu près trois 
heures, au bout desquelles chacun se retira fort 
tranquillement; et il faut espérer qu’il s s’occupe¬ 
ront tous paisiblement de leurs divers métiers, 
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jusqu’à ce que le beau temps les ramène sur 
le bonlevart, pour jouer, à ce petit spectacle 
double rôle d’acteurs et de spectateurs. 

La répétition constante de ces ridicules 
émeutes ne parait plus causer à personne la 
moindre inquiétude, et. si ce n’était le peu 

d’effet que produisent les amendes et les em- 

* 

prisonnemens infligés souvent avec une grande 
rigueur, et qui malgré cela ne parviennent 
point à arrêter l’expression de la désaffection * 
de la populace et des journaux qui la soulien- 
nent, on serait tenté de regarder l’indifférence 
du gouvernement comme une preuve de con¬ 
fiance dans sa force et d’absence de toute crainte 
sur ce que pourrait tenter cette embarrassante 
faction. 

Je crois en effet que c’est là le sentiment du 
gouvernement du roi Louis-Philippe. Toute¬ 
fois, le bonheur du peuple de Paris serait con¬ 
sidérablement augmenté si Pon pouvait ima¬ 
giner quelque mo^'en de mettre lin, une fois 
pour toutes, à ces honteuses scènes. 

Lîbérté et ordre public : c’est là la devise 
du roi Louis-Philippe. Elle serait parfaite s’il y 


» 










ajoutait : Paix et TranquülUé; car il ne régnera 
jamais par aucun autre pouvoir que celui que 
donne l’espoir de la paix et de la tranquillité. 
La nation harassée en exige de lui le bien¬ 
fait, et s’il la désappointe, le résultat en sera 
funeste. 


Louis-Philippe n’est ni un Napoléon ni un 
Charles X. Il ne possède ni les droits inaliénables 
de celui-ci, ni la gloire prédominante du pre¬ 
mier; cependant, s'il a le bonheur de découvrir 
le moyen d’assurer à ce pays si beau, mais si 
fatigué de ses luttes intestines, la paisible pros¬ 
périté dont il paraît commencer à jouir, il sera 
regardé par le peuple français comme plus 
grand que Tun ou l’autre. 

Hardie, intrépide, prudente et forte doit 
être la main qui veut aujourd’hui tenir le 
sceptre de la France, et je crois que l’on peut 
raisonnablement douter qu’il soit possible de le 
tenir ainsi, à moins de commencer par éloigner 
et mettre hors d’état de nuire quelques-uns 
de ces esprits insoucians qui ne craignent pas 
de sacrifier leur vie sur l’échafaud, dans le 
ruisseau, ou u coté d’un fourneau de chaibon, 
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plutôt que de vivre paisiblement dans 1 elat où 
il a plu à Dieu de les placer. 

Si le roi Louis-Philippe voulait entreprendre 
une croisade pour rendre ^indépendance à TI- 
talie, il ferait facilement de chaque traître un 
héros. Qu’il’ adrese à l’armée recrutée pour 
cette expéditûui ces memes paroles électrisantes 
dont se servit jadis Napoléon: « Soldats!... 
partons pour rétablir le Capitole!... Réveillons 
le peuple romain engourdi par plusieurs siècles 
d’esclavage... Tel sera le fruit de vos victoires... 
Vous rentrerez alors dans vos foyers, et vos 
concitoyens diront en vous montrant î II était 
de l’armée d’Italie! » Qu’il institue après cela 
un nouvel ordre qu’il appellera VOnhe impé¬ 
rial (le la Redingote grise, ou \Ordre indomp¬ 
table des Bras croisés; qu’il permette à tous 
ceux qui y seront admis de faire broder un aigle 
sur leur habit quand ils se seront conduits en 
vrais Français sur le champ de bataille, et je 
vous promets qu’après cela la porte Saint-Mar¬ 
tin sera aussi tranquille que le cabinet de toi¬ 
lette de l’autocrate à Saint-Pétersbourg. 

«ta 

Si l’on avait recours à quelque exp^ient de 


*1 












EN i835. 33 

ce genre, on nViirail plus besoin de cette in¬ 
convenante soupape de sûreté, par laquelle on 
laisse à présent échapper ce qii^il y a de nuisible 
dans la vapeur créée par la portion inquiètede la 
société. Il peut y avoir de la grandeur et de la 
magnanimité de la part d’un roi et de ses mi¬ 
nistres à rire des caricatures et des plaisan¬ 
teries séditieuses de toute espèce; mais je doute 
fort que cela soit prudent. Le respect des 
hommes est indispensable au maintien de 
l’autorité, et ce respect se montre d’une ma¬ 
nière plus profitable par un degré convenable 
de déférence extérieure, que par les élans les 
plus sublimes d’admiration individuelle qui 
jamais aient enflammé le cœur d’un courtisan. 
Cet avis au lecteur pourrait être utilement 
écouté dans plus d’un pays. 

Depuis que je vous ai pour la dernière fois 
parlé des théâtres, nous avons été voir made¬ 
moiselle Mars jouer le rôle d’Henriette dans la 
délicieuse comédie des Femmes savantes de 
Molière. Lorsque je l’avais vue dans le Tar¬ 
tufe et dans Charlotte Brown ^ j’étais placée 
aux premières loges et à quelque distance du 
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théâtre , rie sorte que je m’imaginais que cette 
distance même avait pu contribuer à Feffet pro¬ 
duit par la grâce de la tournure, des gestes et 
de la toilettte de cette femme extraordinaire. 

Afin de distinguer d’après cela ce qui était 
rillusion de ce qu’il pouvait y avoir de réel dans 
la beauté que je voyais ou croyais voir, je résolus 
de faire une dangereuse expérience, c’est-à-dire 
de me placer au balcon des acteurs. C’estdonc de 
là que je lui ai vu jouer Henriette, rôle qui n’em¬ 
prunte absolument rien à l’art ou a l’effet théâ¬ 
tral, et dont tout le charme réside dans la 
peinture d’une jeunesse naïve et dépourvue 
d’affectation. Là il n’y a point de saillies, point 
de traits inattendus, soit de sensibilité, soit de 
gaieté; rien que jeunesse, douceur, modestie 
et tendresse; rien qu’une jeune fille de seize 
ans, plus modeste peut-être et plus timide 
encore que ses compagnes. Et pourtant ce rôle, 
qui semble exiger nécessairement de la jeunesse 
et de la beauté dans l’actrice qui en est chargée, 
et rien que cela; ce rôle, dis-je, a été joué par 
cette miraculeuse vieille dame de fiiçon à m’en¬ 
chanter; et non-sêulement moi, qui suis rococo, 
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mais encore tous les jeunes gens du parterre, à 
qui elle arracha desapplauclissemens si bruyans 
que toute autre qu’elle en aurait été étourdie. 
Cela n’est-il pas merveilleux ? 

Combien ne faut il pas regretter que l’art 
d’écrire la comédie se soit perdu! On fait ici 
des vaudevilles, charmantes pièces dans leur 
genre, et nous avons chez nous ce que nous 
appelons à^^farces, dont le seul souvenir excite 
la gaieté; mais pour des comédies qui s’adres¬ 
sent à l’es prit aussi bien qu’aux muscles du vi¬ 
sage, il n’en existe plus. Le Bossu est chez nous 
la pièce qui approche le plus de ce type, comme 
Bertrand et Raton l’est ici; mais même dans 
ces deux cas, l’émotion de plaisir que l’on 
éprouve provient plutôt de l’intrigue que des 
personnages, plutôt de l’action théâtrale que 
de l’esprit et de l’élégance du dialogue ; à l’ex¬ 
ception peut-être de la jolie scène du caprice 
de Julie, dans le second acte du Bossu. Encore 
je ne puis m’empêcher de croire que l’effet de 
cette scène était dû dans l’origine plutôt à la 
grâce badine de la charmante actrice par qui ce 
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rôle a été créé, qu'au mérite intrinsèque de la 
composition. 

On compose de temps en temps des tragédies, 
témoin Fazio et Rienzi; mais pour la comédie, 
vraie, facile, gracieuse, coulante, parlante, 
elle est morte. Je crois qu^elle a suivi Sheridan 
au tombeau et qu’elle a été ensevelie avec lui ; 
mais on ne sent jamais autant cette perte, on 
n’est jamais aussi disposé à la déplorer qu’en 
sorlant de voir une des meilleures comédies de 
Molière : car il faudrait ranger ses pièces en 
classes comme.des pierres précieuses.Quels flots 
d’un bonheur inconnu inonderaient tout à coup 
l’Angleterre et la France si Ton voyait paraître 
une comédie nouvelle du mérite de lÉv.ole de 
la Médisance ou des Femmes savantes! Figurez- 
vous le charme inappréciable que l’on éprou¬ 
verait à écouter ce dialogue, à la fois si spirituel 
et si vrai ,si brillant et si neuf, qui semble couler 
d’une source pure et vive! Ce n’est point une 
de ces pièces de monnaie portant déjà l’em¬ 
preinte des applaudissemens et qu’il n’est pas 
permis de refuser, mais un lingot d’or natif 
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auquel la pierre de touche de votre propre in- 
tefligence doit être appliquée pour en bien coii- 
iiailre la valeur. 

C’est une chose étrange que la masse im¬ 
mense de matière que les scènes fugitives de 
lepoque dans laquelle vous vivons fournissent 
pour la comédie, n’ait été mise en œuvre par 
personne. Molière n’a pas laissé échapper un 
seul des ridicules de son temps. S’il avait vécu 
de nos jours, quels admirables tableaux ne lui 
auraient pas fournis les whigs, tes radicaux, les 
rois mendians tle l’AngleteiTe, les poètes tra¬ 
giques, les républicains elles parvenus de sa 
patrie î 

Rousseau a dit que, quand un théâtre pro¬ 
duit des pièces qui représentent les vérilabiés 
mœurs du peuple, elles doivent être d’un 
grand secours à ceux qui y assistent, pour qu’ils 
voient ou corrigent ce que ces mœurs ont de 
vicieux ou d’absurde, comme on été demnt un 
miroir les lâches de son visage. L’idée est excel¬ 
lente, et certes il n’y eut jamais de temps où 
il ait été aussi aisé et aussi avantageux de 
mettre cette leçon en pratique. Si le ciel dai- 
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gnait seulement envoyer à l’Angleterre un She- 
rician, et à la France un Molière, nous pour¬ 
rions espérer de voir quelques-unes de nos 
plus grandes infortunes tournées en plaisan¬ 
teries, et de guérir à force de rire, comme ce 
malade qui se mourait d’une esquinancie. 
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La Soirée daosante. —Usages difterens en Fiance et en 
Angleterre, sur le rôle C|uc jouent dans la société tes 
jeunes personnes et les femmes mariées.^Conversatioa 
à ce sujet. 



Nous avons été hier au soir à un bal, ou, 
pour mieux dire, à une soirée damante^ car 
dans cette saison on a beau danser la nuit tout 
entière, il n’y a point de bals. Du reste, quel 
que soit le nom qu’il faille donner à la réunion 
d’hier, il eût été impossible de la rendre plus 
gaie et plus agréable, eussions-nous été au 
mois de janvier au lieu du mois de mai. 

11 s’y trouvait plusieurs Anglais qui, au grand 
amusement d’une partie de la société, ne man- 
fjuèrent pas de choisir leurs danseuses parmi 
les jeunes personnes. 

. Aux yeux de quiconque n’est pas au fait des 
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usages de la société française, rien ne saurait 
être plus remarqtiable que la différence entre 
la position que les jeunes personnes occupent 
dans les salons en Angleterre et en France. 
Chez nous, les objets les plus agréables à re¬ 
garder et les danseuses que Tou choisit de pré¬ 
férence, sont les jeunes filles. Brillantes dans la 
perfection et dans l’éclat de leur jeunesse, gra¬ 
cieuses et enjouées comme des biches dans tous 
les mouvemens de la dansé, éclipsant la légère 
é!égai:';c de leur propre toilette par l’amabilité 
qui ne laisse point d’yeux pour en étudier les 
ornemens, ce sont elles qui, en dépit des dia- 
nians et des blondes, eu dépit de la beauté des 
femmes mariées et des grâces cultivées, se 
montrent toujours les personnages les plus im- 
portans dans un bal. Il peut parfois maiheLi- 
rensement arriver, parmi nous, qu’une matrone 
coquette se montie, valsant avec plus de viva¬ 
cité que de sage.sse; mais quand elle le fait, elle 
court toujours le ri.sque d’être mai notée d’une 
façon ou d’une autre, et plus ou moins grave¬ 
ment, par chaque personne présente. Je ne l’en¬ 
gagerais pas même à se flatter que le cavalier 
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qui a pris sa main ne préférât pas parcourir 
les sinuosités du cercle de la danse avec une 
de ces légères sylphides qifi! voit voler devant 
lui, plutôt qu’avec la femme mariée la plus à 
la mode de Londres, Mais à Pai’is tout cela est 
complètement renversé, et ce qu’il y a de plus 
étrange, c’est que vous trouverez que, clans 
chaque pays, la raison que Ton donne pour 
celte différence provient de l’attention géné¬ 
rale que l’on accorde aux bonnes mœurs. 

En entrant dans une salle de bal en France, 
an lieu de voir la partie la plus jeune et la plus 
aimable de la compagnie occupant les places 
les plus évidentes , entourée des hommes les 
plus à la mode et vêtue avec l’élégance la plus 
étudiée et la plus décente, il faut chercher ces 
jeunes créatures dans des coins écartés, habil¬ 
lées avec la plus grande simplicité, et presque 
entièrement éclipsées par les charmes épa¬ 
nouis de leurs amies mariées. 

C’est réellement merveilleux, quand on con¬ 
sidère cprune jeune fille de dix-huit ans est 
toujours nécessairement beaucoup plus jolie 
quelle ne le sera douze ans après, de voir 
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comme ia mode n’en exerce pas moins son 
empire arbitraire, et fait préférer ce qui est 
moins beau à ce qui l’est davantage. 

Tout ce charme extraordinaire, cette fasci¬ 
nation qui est l’attribut incontestable d’une 
Française élégante, ne lui appartient réelle¬ 
ment et complètement qu’après qu’elle est 
mariée. Une jeune personne française, 
iemenl bien élevée a VsXt parfaitement bien éle^ 
vée; mais il faut convenir en même temps que 
l’on dirait aussi que sa gouvernante aux yeux 
de lynx est toujours derrière elle. Elle sera, 
comme de raison, habillée avec la précision la 
plus minutieuse et la plus exacte convenance. 
Son corset ne permettra pas qu’un pH se montre 
dans sa robe, et sou coiffeur ne souffrira pas 
qu’un seul cheveu quitte la place qu’il lui a 
assignée. Mais si vous désirez voir cette grâce 
parfaite dans la toilette, cette agacerie de cos¬ 
tume que rien ne saurait égaler, et qui dis- 

P 

tingue une Française de toutes les autres 
femmes du monde, il faut quitter mademoi¬ 
selle pour vous approcher de madame. Le son 
même de sa voix est différent. On dirait que le 
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cœur et l*ame d’une jeune fille en France sont 
endormies, ou du moins assoupies, jusqu’à ce 
que la cérémonie du mariage vienne les réveil¬ 
ler. Tant que c’est mademoiselle qui parle, il y 
a quelque chose de monotone, de triste, de 
dépourvu d’intérêt, dans son organe, mais dès 
que c’est madame qui vous adresse la parole , 
elle y met tout le charme que peuvent donner 
le ton, le rhythme et l’accent. 

En Angleterre, au contraire, le plus grand 
charme de la jeunesse est sans contredit le son 
libre, frais ,naturel, doux et joyeux, de la voix 
d’une jeune fille. Cette voix est délicieuse 
comme celle de l’alouette qui, dans la fraî¬ 
cheur du matin, salue le soleil levant. Elle 
n’est pas contrainte , emprisonnée, retenue 
par la crainte d’exercer de trop bonne heure 
sa,puissance de sirène. 

Jusque dans la danse, véritable arène faite 
pour déployer les grâces de la jeunesse, la 
jeune fille, enFrance, est encore vaincue quand 
ses pas, bien étudiés, se comparent avec les 
mouveraens aisés, faciles, enchanteurs, de la 
femme mariée. 
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Dans la naïve amabilité même qui suffirait 
pour rendre une jeune fille cliarmanle, quand 
elle n’aurait pas d’autre charme » il est néces¬ 
saire de garder une prudente réserve. Quand 
une demoiselle française aurait le meilleur 
cœur du monde, la bienséance ne lui permet¬ 
trait pas de le faire voir, üii jeune Anglais de 
ma connaissance, fort répandu, à la vérité, 
dans la société française, mais qui n’était pas 
initié dans les mystères de l’éducation fémi- 

h* 

nine, m’a raconté l’autre jour une aventure 
qui lui est arrivée, et qui fait bien comprendre 
ce que je viens de dire, quoiqu’elle n’ait pas 
beaucoup de rapport à mon bal d’hier au soir. 
Ce jeune homme avait été pendant assez long¬ 
temps fort bien reçu dans une maison fran¬ 
çaise, où il avait fréquemment dîné, et oii d 
se regardait à tous égards comme faini de la 
famille. 

Les maîtres de la maison n’avaient qu’un seul 
enfant, une fille, assez jolie, mais dont les 
manières étaient froides, silencieuses, presque 
repoussantes, gauche d’ailleurs et n’inspirant 
aucun intérêt. Tous les effoiis qu’il avait tentés 
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pour lier conversation avec elle avaient été in¬ 
utiles, et quoiqu’il se fût trouvé bien souvent 
dans sa société, l’Anglais croyait en être à peine 
connu. 

Ce jeune homme retourna en Angleterre; 
mais au bout de quelques mois, il eut occasion 
de revenir à Paris. îAin des premiers jours 
après son arrivée, étant allé au Louvre, il s’ar¬ 
rêta devant un tableau qui attira particulière¬ 
ment son attention. Tout à coup il s’entendit 

if 

adresser la parole par une femme très belle et 
très élégante, qui du ton le plus aimable et le 
plus amical, lui fit une foule de questions, s’in¬ 
forma de sa santé et le pria instamment de venir 
la voir, ajoutant : « Mais il y a un siècle que je 
ne vous ai vu. » Mon amine pouvait s’empêcher 
de la considérer avec autant d’admiration que 
de surprise. Il se disait en lui-me me que bien 
certainement il l’avait vue quelque part, sans 
pouvoir se rappeler où. Voyant son embarras, 
elle Sourit et dit : « yous rnavez donc oubliée? 
Je m appelle Églé de P***mais Je suis 
mariée. » 

Mais pour en revenir à notre bal, ni’aper- 
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cevant que toutes les temnies mariées étaient 
invitées l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il ne 
restât plus un seul danseur, je me sentis sérieu¬ 
sement fâchée : car, nonobstant l’assistance de 
nos ignorans compatriotes, il y avait encore au 
moins une demi-douzaine de jeunes Françaises 
qui n’étaient pas pourvues de cavaliers. 

Elles ne parurent pourtant pas, à beaucoup 
près, aussi désappointées que l’auraient été des 
Anglaises si le même malheur leur était arrivé. 
Elles y étaient accoutumées, comme les pauvres 
anguilles à être écorchées, tandis que les hommes 
remplissaient le cruel office de cuisiniers, et 
n’avaient aucune pitié de ces infortimées, dont 
les jolis petits pieds battaient la mesure sur le 
parquet, pendant qu’elles contemplaient les 
heureuses femmes mariées figurer devant elles 
dans des contredanses où elles auraient donné 
tout au monde pour pouvoir les suivre. 

Quand enfin toutes les femmes mariées, 
jeunes et vieilles, furent pourvues, plusieurs 
hommes d’un âge mûr et fort respectable, sor¬ 
tirent de leurs coins, se levèrent de dessus 
leurs sofas et vinrent se présenter aux jeunes 







I 


>:n i835. I\n 

aspirantes, tîe qui ils furent acceptés avec des 
sourires calmes et gracieux, et obtinrent la 
permission de danser avec elles. 

Les dames de mon âge, destinées par le sort 
à former la tapisserie d’un salon, savent puiser 
de l’amusement et de la consolation dans un 
grand nombre de sources différentes. Elles 
profitent d’abord de la conversation des per¬ 
sonnes auprès desquelles elles sont placées; ou 
bien, si elles aiment mieux garderie silence, 
elles entendent les plus jolis airs à la mode par¬ 
faitement exécutés. Puis toute l’arène de pieds 
légers est ouverte à leur critique et à leur 
admiration. Je ne dis rien de l’agrément de 
prendre de temps en temps une glace quand 
le plateau passe devant elles, ce qui ne laisse 
pourtant pas de déguiser pour elles la longueur 
du temps. Mais il y a encore un autre genre 
d’amusement, dont l’aveu trop hautement fait 
pourrait bien faire désirer à la portion la plus 
jeune du monde civilisé que les vieilles dames 
y vissent moins clair. Je veux parler du plaisir 
de contempler en silence une demi-douzaine 
d’intrigues qui se passent autour de soi, et dont 
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les unes sont conduites si adroitement, les 
autres avec tant de gaucherie! 

Mais dans toutes ces occasions, quoiqu’une 
vieille dame bien élevée, en Angleterre prenne 
toujours grand soin de faire en sorte que l’on 
ne s’aperçoive pas qu’elle voit ce qu’elle voit, 
elle regardera autour d’elle sans aucune sensa¬ 
tion d’embarras, sans se dire à elle-même qu’elle 
préférerait être partout ailleurs qu’où elle est, 
afin de ne pas voir ce qui se passe près d’elle j 
enfin, dans tous les cas, elle sera convaincue 
que la belle dame est occupéè à faire sa fortune 
et non point à la ruiner. 

On agit, si ce n’est mieux, du moins diffé¬ 
remment en France. 

En Angleterre quand on voit une femme 
passer par toutes les manœuvres de la coquet¬ 
terie, depuis la première phrase indifférente de 
comment vous portez-vous ? jusqu’à cette douce 
iangueiir dans laquelle les yeux se fixent immo¬ 
biles sur le tapis, pendant que la tête légère¬ 
ment penchée semble vouloir faciliter à l’heu¬ 
reuse oreille le moyen de s’abreuver des en¬ 
ivrantes protestationsd quand 
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ces choses, dis-je, se voient en Angleterre, 
même dans le cas où la dame aurait plus de dix- 
huit ans, on peut être assuré qu*elte n’est pas 
mariée j mais ici, soit dit d’ailleurs sans la plus 
légère ombre de médisance, on est tout aussi 
certain qu’elle l’est. 

Elle est peut-être veuve, ou bien peut-être 
sa coquetterie se joint-elle à la plus parfaite in¬ 
nocence, n’étant dictée que par la mode; la 
seule chose impossible, c’est qu’elle soit une 
jeune personne à marier. J’étais profondément 
livrée à ces réflexions hier au soir, quand une 
dame d’un certain âge qui, pour quelque motif 
assez difficile à deviner, ne walse jamais, tra¬ 
versa le salon pour venir se placer à côté de 
moi. 

Quoiqu’elle ne walse point, c’est une char¬ 
mante personne; et sachant par expérience 
combien sa conversation était agréable, je fus 
charmée de l’avoir dans mon voisinage. 

« A quoi pensez-vous, madame Trollope? 
me demanda-t-elle; vous avez l’air de méditer. » 

Je délibérai un moment pour savoir si je 
devais ou non lui avouer franchement ce qui 
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se passait dans mon esprit; mais pendant que 
je réfléchissais, je vis sur sa physionomie que 
je n’avais pas de sévérité à craindre de sa part 
si je me décidais à lui accorder toute ma con¬ 
fiance. Je répondis donc avec toute sincérité: 

« Je médite en effet..; et c’est sur la position 
des femmes non mariées en France. » 

— tt Des femmes non mariées!,., vous n’en 
trouverez presque point en France, » me dit-elle. 

s 

•— « Ces dames qui viennent de danser ne 
sont pas mariées, je pense? j» 

—^ « Ah!... Mais vous ne pouvez pas dire que 
ce soient des femmes non mariées. Ce sont des 
demoiselles, » 

— « Soit!. Mes méditations les concer¬ 

naient. » 

— « Eh bien ! » 

— « Eh bien ! il me semble que ce n’est pas 
pour elles que le bal se donne, que la musique 
joue. Les hommes ne sont nullement empressés 
auprès d’elles. » 

— « Non, certainement; il serait lout-à-fait 
contraire à nos idées de convenance, que cela 
fiit ainsi. » 
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— f( Avec nous c^e&t bien différent !... Ce sont 
les jeunespersonnesqui sont leshéroïues, osten¬ 
sibles du moins, de tous les bals.,» 

— <t Les héroïnes ostensibles l » Elle appuya 
avec assez de force sur racîjectif, puiselle ajouta, 
avec un sourire : « Chez nous les héroïnes os¬ 
tensibles sont les véritables. » 


Je m’expliquai, 

a Je conviens qu’en J^ngleterre les véritables 
héroïnes sont,dans certains cas de luxe et d’os¬ 
tentation, les dames qui rendent les bals. » 

— « L’explication est ingénieuse, reprit-elle 
en riant; je croyais que vos paroles cachaient 
un autre sens... Vous pensez donc,.continua-t- 
elle, que l’on attache ici trop d’importance laux 
jeunes femmes mariées? » 

— « Oh! non , répondis-je vivement. Je suis 
d’avis qu’il est impossible d’attacher à elles trop 
♦d’importance ; car je suis convaincue que c’est 
de leur influence que dépend uniquement le 
ton de la société. » 

— tf Vous avez parfaitement raison. Il est 

impossible que des personnes qui mntfvécu 
aussi long-temps que moi dans le monde,en 
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puissent douter. Or comment voulez-vous que 
cela soit si dans toutes les réunions on les né¬ 
glige, pendant que de jeunes personnes, qui 
n’ont encore aucune position fixée dans le 
monde, sont mises en évidence à leurs dé¬ 
pens? » 

— « Mais quand nous parlons d’importance, 
je ne pense pas que vous ou moi nous enten¬ 
dions* celle qui se rattache aune contredanse 
ou à une walse. » 

Non certainement; mais elle en est une 
conséquence nécessaire. Chez nous les femmes 
se marient jeunes, aussitôt que leur éducation 
est terminée et avant qu elles aient pu entrer 
dans le monde ou en partager les plaisirs. Leur 
destinée, au lieu d’étre la plus brillante dont 
une femme puisse jouir, serait la plus triste si 
on leur défendait .les amusemens si naturels à 
leur âge et à leur caractère national, par la 
seule raison qu’elles sont mariées. » 

— « Mais n’y aurait-il pas du danger dans 
la coutume qui lance pour la première fois dans 
la société de jeunes femmes déjà irrévocable¬ 
ment engagées, et qui les expose aux attentions 
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d’hommes qu’il est de leur devoir de ue pas 
trouver trop aimables? » 

— « Oh non !... Si une jeune femme est bien 
disposée, ce n’est pas une contredanse ou même 
une walse qui la feront dévier de la bonne 
route. Si ces amiisemens avaient un tel pouvoir, 
les législateurs de la terre devraient les inter¬ 
dire à jamais. » 

— « Non 5 non , non; ce n’était pas là du tout 
ce que j’ai voulu dire. Je suis au contraire con¬ 
vaincue, et par le souvenir de mes impressions 
et par les observations que j’ai bûtes sur celles 
des antres, que la danse n’est pas un divertis¬ 
sement factice, mais une source naturelle et 
véritable déplaisir. Aussi, loin de vouloir l’in- 
terdire, je désirerais, si j’en avais le pouvoir, la 
rendre infiniment plus générale et plus fré¬ 
quente qu’elle ne Test. De jeunes gens ne de¬ 
vraient jamais se réunir sans pouvoir danser 
s’ils en ont envie. » 

— « lit c’est de ce plaisir si vif, dont vous 
avouez que nous sentons en nous-mêmes le 
besoin , que vous voudriez priver toutes les 
jeunes femmes âgées de plus de dix-sept ans, 
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par la seule raison qu’elles sont mariées ?... Pau¬ 
vres infortunées !... Au lieu de les trouver aussi 
disposées qu’elles le sont d’ordinaire à entrer 
sur la scène tumultueuse de la vie, je crois que 
nous obtiendrions difficilement la permission 
de les mettre en ménage. Si telles étaient les 
lois du mariage, elles ne tarderaient pas à le 
prendre en horreur, » 

— «Je ne voudrais pas qu’il en fût ainsi, » ré¬ 
pondis-je assez embarrassée pour m’expliquer 
sans dire quelque chose qui pût être considéré 
soit comme un doute injurieux à l’égard d’une 
conduite innocente, soit comme une attaque 
trop peu polië contre les mœurs nationales. Je 
gardai donc le silence. 

Mon interlocutrice eut l’air d’attendre que 
je continuasse; mais après une courte pause, 
elle poursuivit en ces termes : 

« Quel serait donc l’arrangement que vous 
proposeriez pour concilier la nécessité de danser 
aVec lés convenances qui exigent, selon vous, 
que les femmes mariées ne soient pas exposées 
aux dangers qui en résultent? » 

— « Il y aurait sans dou te trop de nationalité 
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de ma part si je répondais, qu’à mon avis, 
notre façon d’agir est précisément celle qui 
convient. » 

— « Cest donc là votre opinion ? » 

— « Je vous le dis avec sincérité. » 

— « Voudriez-vous donc avoir la complai¬ 
sance de m’expliquer quel est sous ce rap¬ 
port la différence entre la France et l’Angle¬ 
terre ? » 

— « La voici. Chez nous, la danse, qui de 
tous les amusemens est celui qui dispose le plus 
les hommes à exprimer des sentimens d’admi¬ 
ration, et les femmes à les écouter avec bien¬ 
veillance, est regardée comme plus faite pour 
les personnes non mariées que pour celles qui 
le sont, n 

—« Chez nous, c’est exactement le contraire; 
du moins pour ce qui regarde les femmes. En 
adressant à une jeune fille la vaine galanterie 
qu’inspire la danse, nous croirions violer la 
prudente et délicate contrainte dans laquelle 
elle est retenue. Une jeune personne doit être 
remise à son mari avant que ses passions se 
soient éveillées, avant que son imagination 
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ait été excitée par les accensde !a galanterie. » 

— « Croyez-vous donc qu’il soit à désirer 
que cela ait lieu après qu’elle lui aura été 
donnée? » 

— « Je ne dis pas que cela soit à désirer, 
mais ce serait infiniment moins dangereux. 

Dans les premiers temps de son mariage, les 

1 

sentimens, les pensées, l’iinagination d’une 

■ 

jeune femme sont exclusivement remplis de 
son mari. Son éducation a pourvu a cela ; et 
ensuite il dépend de ce mari de conserver la 
possession exclusive de ce jeune cœur. S’il le 
veut sincèrement, ce n’est pas une walse ou 
une contredanse qui la lui enlèvera. Il n’y a pas 
de pays au monde où les maris aient moins de 
raison de se plaindre de leurs femmes qu’en 
France : car il n’y a point de pays où leur ma¬ 
nière de vivre avec elles dépende plus exclusi¬ 
vement d’eux. Chez vous, s’il faut en juger d’a¬ 
près vos romans, et même d’après les étranges 
procès qu’on Ht dans vos journaux, la position 
est renversée. Nous n’entendons parler, nous 
ne lisons que d’attachemens formés avant le 
mariage et que l’on renouvelle après ; et certes 



















ces récits ne doivent pas nous engager à changer 
notre système contre le vôtre. » 

« La notoriété même du cas que vous citez 
prouve combien ils sont rares, répondis-je; ces 
tristes histoires n’auraient que peu d’intérêt 
pour le public, soit comme romans, soit comme 
procès, si elles ne retraçaient pas des circon¬ 
stances hors du cours de la vie ordinaire. » 

i 

— « Sans doute; mais vous conviendrez 
poiirlaiit que, si elles sont rares en Angleterre, 
elles le sont bien davantage en France. » 

— « Elles n’y produisent peut-être pas autant 
de sensation. » 


— « Parce qu’elles sont plus communes, 
pensez-vous. N’est-ce pas là votre idée ? » 

En parlant ainsi elle souriait d’un air de 
reproche. 

«Non, ce n’était pas là ce que je voulais 
dire, et ce n’est pas une occupation fort agréa¬ 
ble que de calculer le plus ou moins de vertu 
qui se trouve de chaque côté de la Manche. 
Toutefois, je pense qu’il pourrait être avan¬ 
tageux aux deux pays de modifier l’éducation 
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en y introduisant ce qiul y a de meilleur dans 
chacun d’eux, » 

— «Je n^en doute pas, dit-elle; et puisque 
nous continuons si amicalement à prendre de 
part et d’autre nos modes, qui sait si vous ne 
finirez pas par renfermer un peu plus vos 
jeunes personnes, pendant que leurs parens 
chercheront pour elles de bons partis; tandis 
que chez nous les jeunes femmes renonceront 
à leur petite coquetterie pour devenir des mères 
respectables ^ un peu plus tôt qu’elles ne le font 
maintenant, quoique, à dire vrai, toutes y ar¬ 
rivent tut ou tard. » 

Gomme elle achevait de parler, une nouvelle 
walse se fit entendre, et une demi-douzaine de 
couples, les uns bien, les autres mal assortis, 
passèrent devant nos yeux. L’un d’eux se com¬ 
posait d’un jeune homme de fort bonne mine, 
avec des favoris et des moustaches d’un noir 
bleu, grand comme une tour, et qui, à eu juger 
par l’apparence, n’était pas du tout mécontent 
de sa personne, et d’une danseuse qui aurait 
fort bien pu adresser à son goutteux mari, assis 
non loin de nous, les vers suivons : 
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Déjà plus de trente fois le char de Pbcbus a lait le tour 
Des flots salés de Neptune et des cotes qu’ils baignent, 

Et trente fois douze lunes ont, de leur lumière empruntée, 

É 

Eclairé le monde douze fois trente nuits, 

Depuis que dans des nœuds sacres 

L’amour a uni nos cœurs et l’hymen nos mains. 

Ma voisine et moi nous nous jetâmes mu¬ 
tuellement un regard en les voyant passer, et 
nous échangeâmes un sourire. 

a Vous avouerez du moins, me dit-elle, que 
c’est là un des cas où une femme mariée peut 
se livrer à la passion pour la danse sans crainte 
des conséquences. » 

« Je ne suis pas sûre de cela, répondis-je; 
car si personne ne soupçonne sa vertu, il n’en 
est pas de même de sa sagesse. Mais apprenez- 
moi donc ce qui a pu engager ce superbe per¬ 
sonnage, qui, en la regardant, a l’air de me¬ 
surer la distance qui les sépare, à solliciter 
l’honneur de serrer entre ses doigts sa véné¬ 
rable taille ? » 

— « Rien n’est plus facile à expliquer; cette 
petite blonde que vous voyez là bas dans le 
coin, avec ses cheveux si bien lissés sur son 
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front, est la fille de cette vieille dame; elle 
est sa fille unique, et elle aura une fort belle 
ffot Maintenant vous comprenez sans doute... 
Et diles-moi, dans le cas où cette spéculation 
ne réussirait pas, ne vaut-il pas infiniment 
luieiix que ce soit à cette excellente dame, qui 
ressemble si fort à un canard en waîsant, que 
s’adresse toute l’éloquence par laquelle il cher¬ 
che à se rendre aimable et à attendrir son cœur 
aguerri par les années, plutôt qu’à cette jeune 
fille, si délicate et si susceptible d’impressions 
dangereuses?» 

— « Est-ce bien sincèrement que vous vou¬ 
driez nous engager à faire ainsi l’amour par 
procuration, mettant la maman à la place de la 
jeune personne, en attendant que celle ci ait 
reçu le brevet qui lui donne le droit de prêter 
directement f oreille au langage de l’amour? 
Quelque beau que puisse être votre projet, ma 
chère dame, c’est en vain que vous espérez de 
le faire réussir parmi nous. Nos jeunes per¬ 
sonnes diraient toutes, je pense, comme vous 
quand vous ne voulez pas admettre d’innova¬ 
tions anglaises : Ce n^est pcis daits nos mceuTs. » 
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Je vous assure, ma chère amie, que je n’ai 
point composé cette conversation à loisir et 
pour votre amusement, je n’ai fait que la trans¬ 
crire aussi exactement que ma mémoire me 
l’a permis ; seulement je ne vous l’ai pas donnée 
tout entière, ma lettre n’étant déjà que trop 

* ' . r ... 

longue, . . ... . 
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Les Trottoirs. •— Les Maisons pour une seule famille. — 
Elles n'ont pas réussi ; pourquoi. _ Véritable raison 
qui rend le séjour de Paris économique pour des An* 
glais,—Richesse naissante de la bourgeoisie. 


Au nombre des améliorations qui se sont 
faites à Paris et qui doivent évidemment leur 
origine à TAngleterre, celles qui frappent l’œil 
tout d’abord sont, en preinierlieu, Tusage main¬ 
tenant presque général des tapis dans les salons 
et Fagrément des trottoirs dans les rues. Dans 
quelques années d’ici, il sera presque aussi fa¬ 
cile de marcher à Paris qu’à Londres; pourvu 
toutefois que l’on ne dépave pas de nouveau la 
ville pour obtenir encore de \imniortalité* A la 
vérité, les vieilles rues ne sont pas tout-â-fait 
assez larges pour admettre de chaque côté les 
énormes esplanades qui bordent les rues du 
Régent et d’Oxford ; mais tout ce qui est néces- 
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saire à ïa sûreté et à la commodité pourra s’ob¬ 
tenir avec un moins grand sacrifice d’espace. 
D’ailleürs, les personnes qui ont connu Paris il 
y a une douzaine d’années, quand il fallait 
sauter d’un pavé à l’autre pour ne pas se 
motiiller les pieds dans la canicule, toujours 
tourmenté d’ailleurs par la crainte d’être écrasé 
par des charrettes, des fiacres, des coucous, 
des cabriolets ou des brouettes ; ces personnes- 
là, dis-je, béniront, d’un cœur reconnaissant, 
le cher petit trottoir qui, à l’excêption des in¬ 
tervalles nécessaires pour permettre l’entrée 
des portes cochéres des grands hôtels, et d’un 
petit nombre d’autres encore qui paraissent 
avoir été oubliés, bordent maintenant la plu¬ 
part des principales rues de Paris, 

On a encore tenté une autre innovation an¬ 
glaise beaucoup plus importante soüs tous les 
rapports; mais celle-ci a manqué. Il s’agissait 
d’introduire l’iisage de petites maisons con- 
struitës pour être occupées par une seule fa¬ 
mille. Un petit nombre ont en effet été bâties 
dans un quartier la ville; c’est celui qui s’étend 
dans toutes les directions, derrière la Made- 
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laine; mais elles'ne sont pas recherchées, et il 
y a pour cela différentes raisons, que Ton aurait 
pu, ce me semble, facilement prévoir, et aux¬ 
quelles je pense qu’il sera très difficile d’ob-' 
vier. 

Pour que ces maisons pussent convenir à la 
médiocrité générale des revenus français, il 
faudrait qu’elles fussent construites sur une 
échelle si petite qu’elles ne pourraient ren¬ 
fermer aucune belle pièce. Or c’est là un agré¬ 
ment qui permet de déployer un certain air 
de luxe et d’aisance auquel bien des gens sont 
accoutumés, qui ne paient que quinze cents ou 
deux mille francs par an de loyer. Il y a en outre 
un agrément que l’habitude a rendu nécessaire 
à la plupart des familles françaises, et dont elles 
ne peuvent jouir qu’en partageant les frais avec 
plusieurs voisins, c’est d’avoir un portier et 
une loge. Quoique les domestiques, à Paris, 
soient d’une activité remarquable, je crois qu’il 
faudrait, en beaucoup de cas, doubler leur 
nombre, si au lieu d’avoir un portier, on adop¬ 
tait la méthode anglaise, d’après laquelle un 
domestique serait obligé de courir à la porte 


» 

















toutes les fois qu’arriverait un paquet, uii mes¬ 
sage, une lettre ou une visite. 

£t ce n’est pas encore là tout l’office de ce 
serviteur de plusieurs maîtres; je ne prétends 
pas meme savoir exactement tout ce qu’il fait. 
Il est certain que presque toutes les fois que je 
donne un ordre ; on me répond : Oui, madame^ 
le portier ou la portière fera cela. Et si nous 
étions inopinément privés de ces factotum, je 
crois en vérité que nous n’aurions d’autre parti 
à prendre que de quitter notre appartement, 



ler 




garni, car 


pour nous i 

je ne sais en vérité combien il nous faudrait 
èk aides^ pour me servir de l’expression améri¬ 
caine, afin de nous mettre à même de nous 
passer de portier. 


Si l’on songe que tout le système de fexis- 
tencc domestique, parmi les classes nioyennes 
de Paris,dépend de la loge du portier, on con¬ 
viendra que c’est là un nouvel exemple des 
grands effets résultant de petites causes; mais 
on m’a si souvent assuré que c’est là princi¬ 
palement ce qui a büt manquer ia spéculation 


n. 
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des petites maisons à l’anglaise, qu’il ne m’est 
pas possible d’en douter. 

Du reste, je ne sais si l’on doit regarder 
comme un mal, un usage qui empêche les Pa¬ 
risiens de changer leur manière de vivre aussi 
totalement qu’ils seraient obligés de le faire 
s’ils demeuraient dans des maisons séparées. 
Les Parisiens forment une population fort ai¬ 
mable, et selon toutes les apparences fort heu¬ 
reuse; qui sait l’effet que pourrait produire 
l’usage tranquille et bien ordonné d’avoir 

I 

chacun sa maison? La même qualité qui est 
admirable lorsqu’elle entre dans la composition 
de tel caractère, a souvent une apparence d’in¬ 
congruité Iqui choque dans tel autre; et je 
soupçonne fort que la jolie petite maison, qu’il 
faudrait payer le même prix qu’un élégant ap¬ 
partement au premier, refroidirait et calmerait 
singulièrement cette vivacité et cette gaieté qui, 
survivant aux années, fait que le locataire sexa¬ 
génaire de ce premier, monte deux à deux les 
marches de l’escalier qui y conduit; je suis 
pesuadée aussi que les jolis petits pieds bien 
chaussés qui montent avec insouciance Tes- 
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calier commun, ralentiraient involontairement 
le pas en traversant ce vilain vestibule, auquel, 
poury ajouter le moindre ornement, il faudrait 
faire une dépense souvent assez forte, sans 
compter encore celle de faire frotter ce vilain 
escalier du haut jusqu*en bas. 

Le fait est, je crois, que le taux moyen des 
fortunes en France, telles qu’elles sont au¬ 
jourd’hui , ne suffirait pas pour procurer aux 
classes moyennes cette élégance à laquelle elles 
sont accoutumées dans leur intérieur, si ce 
n’est par le sacrifice de quelque portion de 

cette coûteuse délicatesse que les Anglais du 
même rang regardent comme faisant partie de 

leur prérogative. 

Quoique je sois bien loin de dire que je me 
sente disposée à échanger l’habitude que j’ai 
contractée depuis si long-temps d’habiter une 
maison à moi, contre l’usage parisien des ap- 
partemens, je ne puis pourtant m’empêcher 
d avouer que, par suite de cet arrangement, et 
de quelques autres encore, le revenu d’une 
famille française contribue infiniment plus à 
lui procurer les jouissances de la vie qti’uu 
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reveim équivalent ne le fait en Angleterre. 

Qu*un Anglais, quel que soit son revenu, 
graziü ou petit, se donne la peine de calculer la 
portion de ses dépenses qui est immédiatement 
consacrée à son agrément personnel et aux 
douceurs de la vie, et celle au contraire qui 
passe à des dépenses n’ajoutant ni à rune ni à 
Tau Ire ; le résultat de ce calcul démontrera la 
vérité de ce que je viens de dire. 

Rousseau dit que les expressions cela se fait. 
et cela ne se fait pas sont les lois d’après les-- 
quelles se règle tout ce qui se passe dans l’en¬ 
ceinte des murs de Paris. 

On ne saurait nier que ces mêmes expres¬ 
sions n’aient une puissance au moins égale à 
Londres; et malheureusement pour notre indé¬ 
pendance individuelle, il en coûte beaucoup plus 
chez nous qu’il ne le fait ici pour obéir à leurs 
lois. Des sommes considérables se dépensent 
annuellement sur des revenus très bornés, pour 
fournir à des frais qui ne contribuent en rien 
au bonheur personnel de ceux qui s’imposent 
cette charge. Mais il faut s’y soumettre, jîarce 
(|ue cela se fait et cela ne se fait pas, A Paris, 


I 
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au contraire, cette phrase impérative n’a qu’une 
influence à peine perceptible sur les dépenses; 
le principal but n’étant point de paraître aussi 
riche que son voisin, mais de faire en sorte que 
ses moyens, grands ou petits, contribuent au¬ 
tant que possible au bonheur et à reml*ellis- 
seinent de son existence. 


C’est pour celte raison qu’un séjour à Paris 
devient une ressource si avantageuse dans le 
cas d’une fortune rérluile ou insuffisante. Une 


famille qui viendrait en France, dans l’espoir 
d’obtenir à meilleur marché qu’en Angleterre 
les premières nécessités de la vie, serait dans 
une grande erreur. Quelques objets sont à la 
vérité moins chers, mais d’auti'es le sont beau¬ 
coup plus, et, à dire vrai, je doute qu’en ce mo¬ 
ment il y eu ait un seul, que l’on puisse consi¬ 


dérer comme une véritable nécessité de la vie, 


qui soit à meilleur marché à Paris qu’à Londres. 

Ce ne sont pas les nécessités, mais les super¬ 
fluités de la vie (jui sont à meilleur marché ici; 

ainsi le vin, les meubles d’ornement, l’entretien 

des chevaux, le prix des voitures, les théâtres, 
les bougies, le fruit, les livres, le loyer de beaux 
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appartemens, les gages des domestiques mâles ^ 
tout cola coûte beaucoup moins cher qu’en 
Angleterre; les impositions directes sont aussi 
licaucoup moins lourdes; et pourtant ce n’est 
pas là la principale raison qui fait que le 
séjour de Paris devient économique pour des 
personnes qui ont des prétentions quelconques 
à tenir un certain rang chez elles. La nécessité 
de l’ostentation, la plus coûteuse de toutes 
celles que le rang s’impose, est presque nulle 
ici, et l’on peut s’en dispenser sans s’abaisser 
le moins du monde. En un mot, l’avantage de 
vivre à Paris, sous le rapport de l’économie, 
dépend uniquement des objets de luxe que l’on 
peut se procurer. Il y a certainement plusieurs 
points de délicatesse et de raffinement dans la 
manière de vivre anglaise, que je serais très 
fâchée de voir abandonner par la nation dont 
ils forment le caractère distinctif; mais il me 
semble que nous gagnerions beaucoup, sous 
bien des rapports, si nous pouvions apprendre 
à ne plus mesurer Timportance dont nous 
sommes à nos propres yeux d’après notre res¬ 
semblance avec les autres. Nous frémissons à la 
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cruelle démence du tyran qui voulait réduire 
tous les hommes à être de la même taille j mais 
sont-ils moins fous ceux qui prétendent que, 
pour vivre en gens comme ilfaut , il est indis¬ 
pensable que tout le monde vive 'absolument 
de même, quoique les revenus varient au point 
que si Tun peut sans [inconvénient se livrer à 
toute sa prodigalité, l’autre ne peut ,sans man¬ 
quer à la probité, satisfaire la moindre de ses 
fantaisies. 

Ce genre de folie se rencontre beaucoup plus 
rai’ement ici qu’en Angleterre, et ce n’est certes 
pas une preuve du bon sens de notre «nation 
puissante» devoir que pour une famille, qui en 
France se ruine par des dépenses folles, il y en 
a cinquante en Angleterre que la mêtne cause 
a réduites à la misère. 

Il est aisé de reconnaître que nos grandes 
richesses sont la cause de ceci. L’échelle géné¬ 
rale des dépenses a été montée sur un taux si 
élevé, qu’une foule de personnes, qui ont vécu 
dap rès cette échelle générale plutôt que d’a¬ 
près celle de leur fortune particulière, se sont 
ruinées par l’erreur qu’elles ont commise; et 
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dans ce cas je ne connais pas de remède plus 
assuré qu’un séjour à Paris; non pas à la vérité 
comme le moyen d’épargner de Targeni, mais 
comme celui d’apprendre à en faire le meilleur 
usage possible. 

Je suis convaincue que si nous pouvions 
adopter la mode d’imiter l’indépendance des 
Français dans leur mranière de vivre, de même 


que nous copions leurs ragoûts, leurs chapeaux 
et leurs bronzes, nous augmenterions considé¬ 
rablement notre bonheur. Si nos dames n’é¬ 
prouvaient pas un serrement de coeur en voyant 
plus de grands laquais dans le vestibule de leurs 
voisines que dans le leur; si nos hommes ne 
soupiraient pas en secret de ce que leur écurie 
est moins bien garnie que celle de leur ami un 
tel ; si Ton ne faisait pas des dettes chez Gunter, 
chez Howel ou chez James, parce que l’on ai¬ 
merait mieux mourir que de se laisser sur¬ 
passer; si ce n’était pas, dis-je,tout cela, nous 
formerions un peuple beaucoup plus heureux 
et plus respectable que nous ne le sommes. 

On m’a dit que, depuis la dernière révolution, 
les habitans de la France sont devenus beau- 
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coup plus avides d’argent qu’ils ne l’étaient 
auparavant. La paix, que la nouvelle dynastie 
maintient avec tant de soin, leur a donné le 
temps et l’occasion de placer et d’augmenter 
leurs capitaux, et la conséquence en est que 
les goûts marchands que Napoléon avait cou¬ 
tume de nous reprocher, ont traversé la Manche 
et commencent à causer de grands changeuiens 
ici. Il est évident que la richesse de la bour¬ 
geoisie augmente rapidement, et si rapidement 
même que les républicains s’en eflraient déjà 
et parlent de l’abomination d’une aristocratie 
bourgeoise. 

Il n’y a rien, selon moi, dans la situation 
générale du pays , qui soit plus favorable que 
cette grande et puissante impulsion donnée au 
commerce. C’est là le meilleur lest que puisse 
avoir le vaisseau de l’Etat j et pourvu que l’on 
prenne soin qu’il n’arrive rien qui oblige à le 
jeter à la mer, il suffira, pour maintenir le hâti- 
inent à (loi, de quelque côté que souffle le vent. 

C’est de cette classe marchande qu’est tirée 
la grande majorité de la garde nationale ; et c’est 
pai 'ce que son enjeu devient de jour en jour 
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plus grand et plus important, que Tordre de 
choses actuel peut compter sur sa fidélité, et sur 
le soin qiTii prendra pour empêcher tout chan¬ 
gement qui compromette sa prospérité nais¬ 
sante. « Les gardes nationaux sont les troupes 
les plus fidèles du monde; ils adorent Louis- 
Philippe! » disait Tautre jour quelqu’un dans 
une réunion, où Ton n’a cessé de parler poli¬ 
tique depuis le premier moment jusqu’au der¬ 
nier. « C’est vrai, répondit un autre, ce sont 
les plus fidèles troupes du monde; mais c’est 
parce qu’elles adorent leurs boutiques. » Mais 
quelle que soit la cause de cette fidélité, Teffet 
eu est le même, et tant que cetteforce, toujours 
prête et toujours présente, existera, le com¬ 
merce de la capitale aura peu à craindre d’une 
nouvelle révolution. 

L’effet de la richesse naissante de la bour¬ 
geoisie est visible sous différons rapports; mais 
surtout dans le grand nombre de belles maisons 
qui s’élèvent avec rapidité, blanches et bril¬ 
lantes comme de jeunes champignons, dans la 
paitie nord-ouest de Paris. C’est là un monde 
tout-à-fait nouveau et qui me rappelle les pre- 
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iTiiers temps de Riissel-Square et de ses envi¬ 
rons- L’église de la Madeleine, au lieu de se 

trouver placée, comme autrefois, presque à 

« 

l’extréinilé de Paris, a maintenant derrière 
elle une ville toute neuve, et si les construc¬ 
tions avancent toujours dans la meme propor¬ 
tion , nous ou nos enfans verront cette église 
occuper à Paris une position aussi centrale que 
le fait à Londres celle de Saint-Martin-des- 
Champs. Un marché a déjà été établi dans 
celte nouvelle ville , et je ne doute pas que des 
églises, des restaurans et des théâtres sans 
nombre ne Je suivent. 

Cette augmentation subite de richesses a 
occasioné une grande augmentation dans le 
prix de presque tous les objets qui se vendent 
à Paris, et si l’argent continue à y arriver avec 
autant d’abondance, il est plus que probable 
que les modestes profits des inarcbaiuls de 
Paris égaleront à la fin les fortunes colos¬ 
sales de l’Angleterre; et alors plusieurs circon¬ 
stances qui existent aujourd'hui et qui forment 
les points de différences les plus remarquables 
entre les deux pays disparaitront, une grande 
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aisance éîant eu bien des cas la seule chose qui 
manque à une famille française pour la faire 
vivre tout-à-fait à l’auglaise* D’un autre coté, 
si jamais cela arrive, je ne sais s’il n’est pas à 
craindre qu’elles ne perdent du coté des mo¬ 
destes plaisirs beaucoup plus qu’elles ne gagne¬ 
ront par leur surcroît de splendeur. Quant à 
moi, je pense que quand des dîners de céré- 
nioiiie remplaceront les visites si peu coûteuses 
du soir, Paris sera plus d’à moitié gâté; et les 
Anglais devront alors se contenter de rester 
orgueilleusement et pompeusement chez eux, 
car au lieu de l’aimable et gai contraste que 
Paris leur offre aujourd’hui, ils n’y trouveront 
plus qu’une rivalité souvent heureuse. 
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Église apostolicjue fi'ançaiise. — Sa Doctrine. — L*Âl>l)é 
Aiizoïi. — Son Sermon sur les Flahlrs populaireft 


Parmi le grand nombre de recommandations 
qui m’ont été faites par mes amisy d’aller voir 
telle chose ou d’aller entendre telle autre, re¬ 
commandations auxquelles j’ai déjà du tant 
d’agrément, il y en avait une qui m’avait été 
très souvent répétée. Il s’agissait d’aller visiter 
îéglise apostolique française^ sur le boiilevart 
Saint-Denis, tant pour entendre prêcher l’abbé 
Auzou, que pour observer les particularités du 
culte, ou pour mieux dire, de la doctrine de cette 
église, car les cérémonies de l’autel diffèrent 
peu, pour autant que j’ai pu m’en apercevoir, 
de celles de l’Église de Rome, si ce n’est que 
sa pauvreté bien évidente ne lui permet pas 
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n’étaler la splendeur qui d’ordinaire accom¬ 
pagne la célébration des offices de sa rivale. 

Je ne possède pas de données assez satisfai¬ 
santes pour pouvoir juger du degré de considé-' 
ration dont jouit cette nouvelle secte. Les uns 
parlent de ses chefs comme d’autant d’apôtres, 
tandis que les autres les traitent comme des 
parias indignes de fixer l’attention. 

Avant d’écouter l’abbé Auzou ou d’assister 
^ au service de son église, j’ai voulu lire quel¬ 
ques-unes des brochures dans lesquelles ils ex¬ 
pliquent leurs dogmes, et en conséquence j’en¬ 
trai dans un petit bureau, situé derrière la 
chapelle sur le houlevart Saint-Denis , où l’on 
m’avait dit que je pourrais me les procurer. 
Ayant acheté un catéchisme, des hymnes, des 
sermons, etc., nous entrâmes en conversation 
avec le jeune homme qui présidait à cet obscur 
cabinet, honoré du nom de Secrétariat de 
r Eglise apostolique française. 

Il nous dit qu’il était vicaire de cette chapelle; 
nous le trouvâmes très communicatif. 

I.a principale différence entre cette nou¬ 
velle église et celles qui l’ont précédée dans la 
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réforme, paraît consister clans la conservation 
de certaines formes extérieures du culte que les 
autres réformateurs ont rejetées, ainsi cjue de 
plusieurs dogmes, purement de doctrine et 
n’ayant aucun rapport avec les principes de pou¬ 
voir et de discipline ecclésiastique, don t l’abus a 
été la cause immédiate de toute|réforme protes¬ 
tante. Ils admettent la présence réelle. D’un autre 
Coté leur clergé se marie; ils nient que le prêtre 
possède le pouvoir de donner rabsolution, et lui 
accordent seulement celui d’intercéder par ses 
prières afin d’obtenir le pardon du pénitent La 
confession auriculaire n’est pas ordonnée, mais 
recommandée comme utile pour les enfans. Iis 
professent une tolérance complète pour toutes 
les variétés de croyances clirétiennes ; mais en 
qualité d’iig/wt? française^ 'ih refusent de recon¬ 
naître la dépendance d’une étrangère c[uq\- 
conque, expression par laquelle je pense qu’ils 
ont voulu désigner l’Église de Rome. Ils décla¬ 
rent aussi, <raprès VEvangile ^ que la religion 
ne doit jamais intervenir dans les gouvernemeus 
temporels. 

Ils reconnaissent les sept sacremens, modi- 
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fiant seiilenient celui de la pénitence, ainsi que 
je viens de le dire. Ils nient l’éternité des peines, 
mais sans parler du purgatoire. Ils ne comman¬ 
dent pas le jeûne. 

En toutes ces doctrines il n’y a presque rien 
qui difière de celle des églises réformées, si ce 
n’est la présence réelle dans les élémensde l’Eu- 
cliaristie ; mais les cérémonies sont en tout 
semblables à celles de l’Église catholique. Du 
reste, quoi qu’il puisse y avoir de l)ien ou de 
mal dans ce mélange, son effet ne peut man¬ 
quer, je pense, d’étre absolument nul sur la so¬ 
ciété, à cause de l’absence totale de toute hié¬ 
rarchie ou discipline ecclésiastique quelconque. 
Cette Église ne reconnaît pas non plus de divi¬ 
sion de territoire, soit en arrondissemens, soit 
en paroisses. 

Il serait impossible de porter plus loin que. 
cela les principes décousus du siècle. Une corde 
de sable est le seul emblème qui puisse conve¬ 
nir à une cominunaulé ainsi constituée; et 
comme elle, il faudra nécessairement qu’elle 
tombe en poussière, car il n’y a aucun principe 
d’union pour l’empêcher de crouler. 
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Après avoir lu avec attention la brochure que 
je m’étais procurée, j’entendis prêcher un ser¬ 
mon, non par Tabbé Aiizou, mais par la même 
personne avec qui j’avais causé au secrétariat. 
Son sermon était un exposé fortement tracé 
des abus du clergé de Rome, sujet plus fertile 
que neuf. 

En lisant quelques-uns des plus célèbres dis¬ 
cours de l’abbé Auzou, j’ai surtout remarqué 
celui qu’il a intitulé : Discours sur les plaisirs po- 
pulaireSy les bals et les spectacles. Le texte est 
pris de saint Mathieu. « Venez à moi vous tous 
qui êtes fatigués el qui êtes chargés, et je vous 
soulagerai : car mon joug est doux et mon far¬ 
deau est léger. » 

Dans ce sermon, parmi quelques passages rai¬ 
sonnables et plusieurs autres qui paraissent plau¬ 
sibles, il est impossible de ne pas reconnaître 
un esprit de licence et d’insubordination qui res¬ 
semble plus à la révolution qu’à la piété. Je ne 
suis pas partisan de l’observance judaïque du 
sabbat, et je n’ignore pas les abus qui ont ré¬ 
sulté du pouvoir que riioinme a voulu s’arro¬ 
ger de remettre les péchés des antres hommes, 
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pouvoir qui n’appartient qu’a Dieu. L’autorité 
illégale qu’a usurpée le souverain pontife de 
Romcj est aussi suffisammcntévideiUe, de même 
que plusieurs autres abus relevés avec justice 
dans les serinons de l’abbé Auzou, Toutefois 
l’éducation, l’observation, et je pourrais dire 
rexpérience, m’ont appris que la religion aussi 
exige ce soin, cette protection, cette liiérarcliie 
qui est si indispensable à la prospérité de toute 
réunion d’êtres humains qui se rassemblent dans 
un but quelconque. Une église qui se gouverne 
eUe-même est une idée tout aussi absurde que 
le serait celle d’un vaisseau qui se dirigerait de 
lui-même sur les mers. 

Mais pour en revenir au sujet de ce sermon 
j’y trouve le passage suivant : 

« Aussi nous vous dirons dans notre chaire 
apostolique: .Ecoutez les commaridcinens de 
Dieu; adorez et glorifiez notre père qui est aux 
cieux; pratiquez la morale de l’Évangile; aimez 
votre prochain comme vous-même et vous aurez 
accompli la loi de Jésus-Christ.et nous ajou¬ 

terons : Vous êtes membres de la société pour 
laquelle vous avez été créés; si cette société vous 
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impose des devoirs, en échange elle vous pro¬ 
cure des jouissances et des plaisirs; remplissez 
ces devoirs et livrez-vous ensuite sans crainte 
aux jcuissances etaux plaisirs qu’elle vous pré¬ 
sente. Votre participation à ces memes plaisirs, 
à ces memes jouissances, est encore une partie 
de vos devoirs, et vous aurez accompli encore 
une fois la loi de Jésus-Christ. » 

Certes voilà une doctrine qui peut donner à 
rÉglise apostolique le droit de s’intituler une 
Église nouvelle. 

Plus loin l’abbé promulgue sa b allé pour per¬ 
mettre tous les genres de plaisirs parisiens; il va 
même faire une promenade fort agréable et fort 
pittoresque à la campagne où les jeunes garçons 
et filles se livrent à des danses rustiques. En un 
mot le tableau qu’il trace de son dimanche est 
des plus attrayans; mais malheureusement ce 
qui suit ne permet pas de sympathiser avec lui. 
Il décrit d’abord Tivrognerie babituelle avec la 
réprobation qu’elle mérite; mais ce qu’il re¬ 
proche à « r homme dégradé qui ^ oubliant cha^ 
que jour sa dignité dans les excès cPitne hideuse 

ivrognerie.) » c’est de ne pas » attendre le jour que 
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Dieu a consacré au repos , à la distraction , aux 
plaisirs ^ pour se livrer à son ignoble passion, « 
Puis il ajoute ces paroles dangereuses: 

« Mais condamnerons-nous sans retour notre 
frère pour un jour d’intempérance passagère, 
et blâmerons-nous celui qui, cherchant dans le 
vin, ce présent du ciel, un moment d’oubli des 
misères humaines, n’a point su s’arrêter à cette 
douce ivresse, oublieuse des maux et créatrice 
d’heureuses illusions?» 

N’est-ce pas là se servir de l’éperon où il au¬ 
rait plutôt failli employer la bride ? Il me semble 
que le monde, et surtout le monde français, est 
assez disposé à s’amuser, sans qu’il soit néces¬ 
saire de le lui recommander du haut de la 
chaire. Ce n’est pas que la sévérité imprudente 
et anti-chrétienne du clergé, soit calviniste, soit 
catholique, ne doive être avec raison attaquée; 
mais il ne faut point que ces attaques adoptent 
un langage licencieux ou qui puisse être inter¬ 
prété dans ce sens. En effet quel chrétien, jirêtre 
ou laïque, de quelque communion que ce soit, 
pourrait répéter sans rougir le passage suivant: 

« Rappelons-nous que le patriarche-roi, lui 
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qui planta la vigne et exprima le jus de son fruit, 
en abusa une fois, et que Dieu ne lui en lit 
point le reproche. Dieu punit au contraire le 
fils qui n’avait point caché cette faiblesse d’un 
père. 

Après l’éloge du vin vient celui de la danse; 
mais quoique j’approuve grandement cet exer¬ 
cice pour les jeunes gens, et que je le regarde 
comme aussi innocent que naturel, je ne vou¬ 
drais pas, si j’étais obligée de prêcher, m’adres¬ 
ser en ces termes à mes auditeurs : 

« Quant aux bals..Je ne chercherai point aies 
excuser, à les défendre par des exemples puisés 
dans I Ecriture Sainte, je ne vous représenterai 
pas David dansant devant l’arche... Je ne vous 
le donnerai pas non plus pour modèle, à vous 
jeunes gens de notre France, si polie, si élégante, 
car sans doute il dansait mal, puisque suivant la 
lîible, Michol , sa femme , «voyant le roi David 
qui sautait et dansait, se moqua de lui et le 
méprisa dans son cœur. » 

J’avais l’intention de vous donner aussi quel¬ 
ques échantillons de la manière dont l’abbé 
Auzou parle des représentations théâtrales, mais 
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je craindrais que cela ne m’enlraînâl trop loin. 
Ce n’est pas qu’il ny ait parfois de Téloquence 
dans ce qu’il dit à ce sujet; mais ses opinions, 
toutes raisonnables qu’elles sont, auraient été 
mieux à letîr place débitées du fauteuil de son 
cabinet que de la chaire de son église : à la 
vérité, ce qui est bien dans T un ne peut être mal 
dans l’autre; mais la chaire du prédicateur est 
consacrée à d’autres usages, et quoique, en visi¬ 
tant les spectacles, nous fassions peut-être une 
action aussi légitime et aussi innocente que de 
manger, quand nous entrons dans la maison de 
Dieu, c’est pour y recevoir des leçons plus im¬ 
portantes que celle de l’innocuité des repré¬ 
sentations théâtrales. 



* . 

















LETTRE XXXVII. 


Mfturlrc effroyable_La Morgue.—^ Suicides_Vanité.— 

Anecdote,—Influence de la Littérature moderne—As¬ 
pect de la pauvreté différent eu France et en Angleterre. 


Nous venons d’éprouver la sensation la plus 
pénible par les détails horribles et dégoûtans 
qui nous ont été rapportés d’un meurtre, dont le 
récit prouve que nous vivons dans un monrle 
rempli d’étres incomparablement plus cruels 
que les féroces liabitans des forets. La victime 
était une inalheiirense femme, encore très 
jeune, si l’on en peut juger par les restes mu¬ 
tilés qui ont été trouvés dans la Seine. Du reste, 
plusieurs jours se sont écoulés avant que, dans 
le nombre de personnes qui accouraient à la 
Morgue, pour voir ses membres défigurés, il 
s’en soit trouvé une qui ait cru reconnaître ses 
traits. A la fin la personne chez qui elle avait 
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logé s’efforça de rattacher dans sa pensée les 
restes qu’elle voyait à ceux d’une locataire 
fjirelle avait perdue. 

Elle parvint en effet à se convaincre de leur 
identité J mais les motifs sur lesquels elle fon¬ 
dait sa persuasion ne parurent nullement sa- 
lisfaisans à l’autorité. Toutefois elle fit arrêter 
un homme qui avait vécu dans l’intimité de 
l'infortunée dont la disparation avait engagé 
cette femme à aller visiter la Morgue. L’homme 
avoua sur-le-champ son crime, sinon dans 
les paroles, du moins dans l’esprit du poète : 


Mourons : tle tant triiorreurs qu’un trépas me délivre ; 
Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre? 

La mort, aux malheureux , ne cause point d’effroi ; 

Je ne crains pas le nom que je laisse après moi. 


La cruauté toute particulière avec laquelle 
le crime a été commis, et la manière audacieuse 
dont le coupable paraît braver la justice, em¬ 
pêcheront, à ce que l’on croit, que le jury ne 
déclare des circonstances atténuantes^ comme 
il a coutume de le faire, afin que la peine de 
mort soit remplacée par celle des travaux forcés. 
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Oïl est généralement convaincu que ce lâche 
assassin sera guillotiné, malgré la répugnance 
du gouvernement pour la peine capitale. 

Les circonstances sont en effet hideuses sous 
tous les rapports, et d’autant plus qu’il s’y est 
mêlé ce que Ton appelle à tort une tendre 

La fureur du cannibale qui tue son en¬ 
nemi afin de pouvoir le manger, ressemble pour 
le moins autant à de la tendresse que ce genre 
d’affection. 

Quand cette passion ne se compose que de 
ce qu’il y a de plus délicat dans l’amour, elle 
peut mériter l’épithète de tendre; mais nous 
avons depuis peu entendu parier de tant d’as¬ 
sassinats horribles et prémédités, qui tiraient 
leur origine de ce qu’il plaisait aux journaux 
d’appeler une grande passion^ que la première 
idée que fait naître maintenant en moi une 
histoire d’amour, est qu’elle devra nécessairc- 
inent se terminer par un meurtre épouvan¬ 
table. 

Y a-t-il dans un langage quelconque un mot 
qui fasse naître autant de sensations d’horreur 
que le nom de la Morgue? 1 j^ haine, la ven- 
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geance et le meurtre sont terribles; mais la 
Morgue les surpasse tous par le pouvoir qu’elle 

0 

possédé de présenter à l’esprit en une seule 
syllabe tout ce qu’ont de pluseflrayant le crime, 
la misère, le désespoir et la mort. 

C’est à l’hori ible Morgue que sont transportés 
tous les morts inconnus qui se découvrent dans 
Paris ou les environs. La Seine est le grand ré¬ 
ceptacle qui reçoit en premier lieu les victimes 
du crime ou du désespoir; mais elles ne peu* 
vent pas long-temps éluder la vigilance de la 
police parisienne. Un grand filet tendu en 
travers de la rivière, à Saint-Cloud, reçoit et 
retient tout ce que le courant entraîne; et tout 
ce qui, parmi les objets de cette affreuse pêche, 
offre la moindre trace d’une forme humaine, 
est journellement envoyé à la Morgue. Je dis 
.louRNFXLEMEHT, cai* il est raie que ses tristes 
niches demeureut vides pendant vingt-quatre 
heures. Huit, dix, douze corps arrivent souvent 
à la fois par la triste caravane des /ilels de Saint- 
Cloud. Je partage, à ce que je crois, avec la 
plupart des personnes, un désir extrême de 
voir tout ce qui se rattache directement ou in- 
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directement anx sujets ou aux évèuemens qui 
m’ont intéressée; mais , chose étrange à dire! 
l’influence de ce sentiment n’est jamais aussi 
forte que quand il se mêle à ce spectacle quel¬ 
que chose triiorrible. C’est ce désir qui m’a, 
dans cette occasion, engagée à visiter cet asile 
de la mort, cet humble et solitaire toit placé 
au centre même de celte ville de Paris, si re¬ 
muante, si vivante , si riante. 

Quelque triste , ciuelque morne que soit une 
visite faite à un tombeau, elle ne saurait se 
comparer, pour riion eur, à la sensation que 
l’on éprouve en passant le seuil (le ce charnier. 

Un tombeau nous]porteà la contemplation du 
sort commun, inévitable, de tous les hommes; 
mais ce lieu, oii se rassemblent le péché et la 
mort, fait naître en nous des pensées qui rap¬ 
pellent tout ce qui outrage le plus cruellernemit 
la natunî et viole le sanctuaire de la vie, animé 
par le souffle de Dieu.Mais j’étais fermement 
décidée aie visiter, et j’ai accompli mon dessein. 

La Morgue est un petit édifice, bas, carré, 
soigneusement blanchi, et situé sur le quai de 
la Cité. Il est ouvert au public, et l’on frémit 
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en songeant combien de cœurs y sont entrés 
pleins d’inquiétude et en sont ressortis livrés 
au désespoir. 

En y entrant, je me trouvai dans un vesti¬ 
bule peu élevé et qui ne renfermait aucun 
objet quelconque. Si je ne me trompe, il y a 
une salle de chaque côté ; mais ce fut dans celle 
qui est à gauche que l’on me fit entrer, en même 
temps qu’une douzaine environ d’autres per¬ 
sonnes. Je ne me rappelle pas précisément de 
quelle manière je parvins à l’endroit où les 
corps étaient visibles, mais je sais que je me 
trouvai placée devant une grande fenêtre ( il 
y en avait trois ) au travers des carreaux 
de laquelle je vis de fort près une rangée de 
brancards s’abaissant vers les spectateurs dans 
un angle qui permettait de voir distinctement 
la physionomie et tout le corps des personnes 
qui y étaient étendues. 

De cette manière je vis les corps de quatre 
personnes rangées devant moi ; mais leur aspect 
n’avait rien qui ressemblât à la mort. Ils n’é¬ 
taient pas non plus enflés ni défigurés, mais 
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seulement décolorés au point de leur donner 
exactement l’apparence de statues de bronze. 

Deux d’entre les quatre avaient évidemment 
été assassinés, car leurs têtes et leurs cous por¬ 
taient des marques effrayantes de la violence 
dont ils avaient été les victimes. Le troisième 
était un très jeune garçon, dont la mort avait 
probablement été accidentelle; tandis que le 
quatrième paraissait, à n’en pouvoir douter, 
avoir commis un suicide. Jusque dans la mort 
ses traits offraient l’expression du désespoir qui 
seul pouvait l’avoir poussé à un pareil acte. 

Il était midi passé quand nous entrâmes à la 
Morgue, maisaucun de ces corpsu’avait encore 
été réclamé ou reconnu. 

Ce spectacle m’engagea naturellement à faire 

m 

des recherches sur le nombre de corps exposés 
ainsi tous les ans; sur celui des suicides qui en 
font partie, et sur les causes qui le plus com¬ 
munément donnent lieu à cette terrible cata¬ 
strophe. 

Je ne me permettrai point de répéter en 
chiffres le résultat des renseignemens que j’ai 
demandés, car je ne crois pas qu’ils aient été 
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assez exacts pour celaj mais tels qu’ils sont 
ils suffiraient pour exciter à la fois l’iiorreur 
et rétonnement, quand on songe au nombre 
extraordinaire de personnes qui périssent an¬ 
nuellement à Paris pour avoir-porté sur eux- 
inéines une main ciâminelle. 

Il arrive souvent que les causes qui ont 
amené un acte de désespoir ont été consignées / 
par les suicides eux-mêmes, dans des écrits 
qu’ils ont laissés comme un testament à leurs 
concitoyens et au genre humain. Ce legs ne 
serait peut-être pas sans utilité pour les sur- 
vivans, si ce n’est que, dans presque tous les cas, 
les motifs allégués ont été d’une nature si fri¬ 
vole et si méprisable qu’au lieu d’exciter l’hor¬ 
reur ils n’ont fait naître que le ridicule. 

Ou ne saurait nier, d’après le témoignage de 
ces singuliers documens, que beaucoup de 
jeunes Français ne périssent tous les ans de 
cette façon criminelle et déplorable, sans 
aucun autre motif que l’espoir de faire parler 
d’eux après leur mort. 

Si quelque exemple isolé de cette fausse va- 
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nité se montrait ’de loin à loin, on ne le trou- 














verait pas extraordinaire, contiaissanl jusqu’à 
quel point cette passion frivole est capable d’é¬ 
garer le jugement, et on rattribuerait aune sorte 
de démence produite par un amour excessif de 
soi-méme. Mais il fallait le témoignage post¬ 
hume des personnes elles-memes pour pou¬ 
voir se persuader qu’il ne se passe presque pas 
de semaine oîi un pareil évènement n’arrive à 
Paris pour une semblable cause. 

On m’assure que dans bien des cas les familles 
de cesjeunes fousonteu assez de bon sens pour 
ne point exécuter les dernières volontés par 
lesquelles ils demandaient que les absurdes 
raisonnemens qui les avaient conduits à cet 
acte fussent publiés. Mais il n’arrive que trop 
souvent que le Coiistitutionnel et les autres 
journaux de la même couleur, remplissent leurs 
colonnes des raisons pour lesquelles ces pau¬ 
vres insensés ont bravé la justice de leur Créa¬ 
teur, afin que leurs noms inconnus pussent re¬ 
tentir pendant vingt - quatre heures dans la 
bouche des Parisiens. 

Il ii’y a pas long-temps que deux jeunes gens, 
sortant à peine de l’enfance, entrèrent chez un 
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restaurateur et commandèrent un dîner d\ine 
délicatesse et d’un prix extraordinaires, et re- 
vinrent ensuite à l’heure convenue pour le 
consommer. Ils l’achevèrent du meilleur appé¬ 
tit et avec l’enjouement naturel à leur âge. Ils 
demandèrent du vin de Champagne et vidèrent 
la bouteille en se tenant par la main. Pas le 
plus léger mélange de tristesse de réflexion ne 
se mêla à leur gaieté, qui fut longue, bruyante 
et sans mélange. Après le dîner vint le café, 
l’eau-de-vie et le total. L’un d’entre eux mon¬ 
tra du doigt à l’autre la somme, tous deux 
partirent à la fois d’un nouvel éclat de rire. 
Quand le café fut pris, ils dirent au garçon 
qu’ils désiraient parler au maître de rétablisse¬ 
ment. Il monta sur-le-champ, croyant sans 
doute que l’on voulait se plaindre de quelque 
objet porté trop cher sur la carte. 

Au lieu de cela le plus âgé des deux prit la 
parole, et commença par dire que le dîner 
avait été excellent; puis il ajouta que cette cir¬ 
constance était d’autant plus heureuse, que ce 
dîner serait infailliblement le dernier qu’ils 
mangeraient de leur vie; quant au total, il 
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fallait bien qu’il les dispensât de l’acquitter, 
attendu que ni Tun ni l’autre ne possédait un 
sou vaillant. Du reste, il ne se serait jamais 
permis de lui faire une si mauvaise plaisanterie, 
si ce n’était que, trouvant les peines et les 
soucis du monde trop indignes d’eux, ils 
avaient résolu de faire encore une fois dans 
leur vie un excellent repas, et de prendre en¬ 
suite à jamais congé de l’existence. La première 
partie de leur projet avait reçu sa pleine exé¬ 
cution, grâce à l’exceUencede la cuisine et delà 
cave de monsieur le restaurateur, et la seconde 
ne larderait pas, car le café et le petit verre 
avaient été mélangés avec une drogue qui leur 
aiderait à payer toutes leurs dettes. 

Le restaurateur était furieux. Il n’ajoutait 
aucune foi à ce discours, et déclarait hautement 


qu’il les ferait conduire chez le commissaire 


de police. Il consentit pourtant â les laisser 
partir après qu’ils lui eurent donné leur 
adresse. 


Le lendemain, poussé moitié par l’envie de 
se faire payer, et moitié par la crainle.qu’i.s 
n’eusse ut parle sérieusement, i! se rendît à la- 
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dresse qu*ils lui avaient indiquée, et il y apprit 
que ces deux malheureux jeunes gens avaient 
été trouvés le matin couchés ensemble dans un 
lit, que Tun d’eux avait loué quelques semaines 
auparavant. Ils étaient tout-à-fait morts, et 
leurs corps déjà froids. 

Sur une petite table dans la chambre, il y 
avait plusieurs papiers couverts d’écritures j 
c’était partout l’expression du désir d’arriver à 
la renommée sans peine ni travaux, celle d’un 
parfait mépris pour tous ceux qui consentaient 
à gagner leur vie à la sueur de leur front, plu¬ 
sieurs citations de Victor Hugo, et la prière 
de publier dans les journaux leurs noms et le 
genre de leur trépas. 

On cite une foule d’exemples dcj eiines gen s, 
se disant amis, qui se sont ainsi mutuellement 
encouragés'à sortir de la vie, sinon aux applau- 
dissemens du public, du moins avec un certain 
effet. Mais ce qui est bien plus fréquent en¬ 
core, c’est de trouver des personnes de sexe 
différent mortes dans les bras l’une de l’autre, 
exécutant ainsi à la lettre le sort indiqué figu- 
rément dans la vieille chanson : 
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Gai , gai, marions-nous , 

Mettons-nous dans la misère, 

Gai, gai, marions-nous, 

Mettons-nous la corde au cou. 

J’ai entendu remarquer, par des personnes 
qui considèrent d’un œil philosophique les 
traits les plus frappans du siècle dans lequel elles 
vivent, que ce qu’il y a de plus malheureux en 
tout ceci, c’est rendurcissement, l’indifférence 
et le mépris gladiatoral de la mort, que l’on 
enseigne, cultive et loue aujourd'hui comme 
étant le fondement et la perfection de toute 
sagesse et de toute vertu humaine. 

Au lieu de la fermeté que donnent l’espé¬ 
rance et la résignation, ces malheureux so¬ 
phistes cherchent le courage dans le désespoir, 
et la consolation dans la célébrité. Quand on 
possède cette clé delà philosophie du jour, il 
n’est pas difficile de lire son influence sur plus 
d’une de ces physionomies que l’on rencontre 
parcourant dans une oisiveté ennuyée les bou- 
levarls ou les jardins de Paris. L’aspect de ces 
figures ne présente aucun rapport avec celles 
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que nous ne voyons que trop souvent assises 
pâles, abattues, tristes, sur les lianes de nos 
parcs ou debout sous nos portiques et nos 
colonnades, attendant le moment où elles pren¬ 
dront assez de courage pour demander la charité* 
La faim et l’intempérance laissent souvent sur 
ces figures des traces dont la réunion excite à la 
fois la pitié et le dégoût. Je n’en ai point vu de 
semblables à Paris. Je ne sais s’il yen existe; mais 
s’il y en a, les lieux qu’elles fréquentent sont bien 
éloignés des promenades publiques. Cependant, 
au lieu de ces hommes, il s’y trouve une autre race 
demalheureuxqui semblent y vivre; moins mi¬ 
sérables peut-être parle défaut actuel de pain, 
mais évidemment aussi privés qu’eux d’occupa¬ 
tion, de foyer et d’amis. Les traits de leur visage 
indiquent un état de l’amebien différent, moins 
avili peut-être, mais bien plus perverti : c’est un 
œil hardi, égaré, qui cherche les regards au lieu 
de les éviter; une audace, effet plutôt de l’in¬ 
différence que de la fermeté; un sourire mé¬ 
prisant pour tous ceux qui, faisant pour un 
moment céder le dégoût â la curiosité, fixent 
leurs regards sur ces figures de vrais héros de 
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mélodrames. Si j’étais roi ou ministre, je 
croirais devoir surveiller de près ces individus 
pittoresques à qui l’on pourrait dire, comme 
dans la tragédie : 

Pour vows, Cassius, vous êtes maigre et vous avez l’air affamé. 
Vous rcflcchissez trop. De pareils Sommes sont daugereux, 

La personne à qui je m’adressai pour obtenir 
des renseignemens sur la cause des fréquens 
suicides, me dit qu’il y a toute raison de croire 
que l’augmentation de ce crime, si remar¬ 
quable depuis quelques années, doit être uni¬ 
quement attribuée à ce que l’on appelle la lit¬ 
térature légère de l’époque, et qui selon moi 
n’a rien de léger. 

L’absence totale de tout ce qui a le moindre 

rapport à des principes vertueux dans les actions 

« 

des personnages que l’école décousue place dans 
ses drames et dans ses romans, tandisjque le 
nom de religion en est irrévocablement banni, 
suffirait pour expliquer la dépravation com¬ 
plète de ceux qui font leur étude de pareils 
personnages et cherchent parmi eux leurs mo- 
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(lèles. On ne cesse de se moquer d'eux, et cepen¬ 
dant les pauvres malheureux ne cessent de croire 
qu’ils font une grande sensation ; ils croient les 
yeux de l’Europe fixés sur des hommes qui na¬ 
guère encore tiraient peut-être l’aiguille sur 
l’établi d’un tailleur, ou suivaient quelque 
autre profession tout aussi peu poétique. On 
pourrait leur appliquer avec une très légère 
variante les paroles de l’Ecclésiaslique : « Ils 
maintiennent l’état de ce monde, et ils appli¬ 
quent leur ame à oublier les ouvrages de leur 
art. » 


•« 
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LETTRE XXXVIII. 


Le Chev&l de Bronte _ia M<ir^«we,^Perreclion du jeu des 

acteurs dans les pelites pièces.^ Leur médiocrité dans 
la tragédie.— Liberté qu’ils prennent en jouant.— 
LUieure du dîner est une des causes qui nuisent aux 
spectacles. 


B 


Le Cheval de Bronze étant le spectacle par 
excellence cette année àTOpéra-Comique, nous 
avons cru qu’en notre qualité de curieux nous 
ne pouvions nous dispenser d’y aller; et mainte¬ 
nant que nous l’avons vu nous avouons tous que, 
pour la partie du spectacle et des décorations, il 
est d’une beauté aussi parfaite que le permet la 
petitesse de la salle. Du reste, quand an sortir 
du spectacle nous avons été réunis en comité 
secret, nous avons été obligés de convenir que le 
plaisir que nous y avions pris n’était pas très 
ilatteur pour nos faculté intellectuelles, 
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Je ne sais réellement pas comment il se fait 
que Ton peut demeurer immobile, pendant 

trois heures entières, non seulement sans mur* 

« 

murer, mais encore avec une véritable satisfac¬ 
tion i et ne faisant autre chose que tenir les 
yeux fixés sur une quantité d’objets ornés de 
clinquant et entourés d’une foule insignifiante 
circulant sans cesse au milieu d’eux. Et pour¬ 
tant il est vrai que de la gaze bleue et blanche 
artistement arrangée et éclairée par la lumière 
magique de feux de Bengale, qui de tous les 
jouets modernes sont sans contredit les plus jo¬ 
lis, nous ont fait crier à chaque nouvelle ma¬ 
nœuvre du décorateur: « C’est beau! c’est ma¬ 
gnifique ! avec autant de plaisir qu’un enfant 
de cinq ans qui voit une représentation de Po¬ 
lichinelle plus soignée qu’à l’ordinaire. 

, La musique de M. Auber est assez jolie, mais 
il a fait mieux que cela autrefois, et la méthode 
détestable de tous les principaux chanteurs , 
m’a fait regretter que l’excellent orchestre n’ait 
pas été seul chargé de la musique. 

Madame Casimir a eu et possède même encore 
une voix belle et forte, mais la dernière pay- 
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sanne allemande qui taille sa vigne en chantant 
ses airs nationaux , serait en état de lui donner 
une leçon de goût qui vaudrait mieux que tout 
ce que la science lui a enseigné. 

Je serais tentée, si je pouvais le faire sans que 
ma conscience me fit le reproche d’exagérer, je 
serais tentée, dis-je, d’indiquer miss Stephens et 
madameCasiuiir comme des modèles nationaux 
d U chant anglais et frança is. Elles le sont, quoique 
j’avoue que l’excès d’orneniens dont madame 
Casimii’surcharge ses airs est aussi éloigné de 
la manière ordinaire de la France, que la chaste 
simplicité desaccens de notre si rêne l’est de celle 
de rAngleterre, mais il n’en est pas moins vrai 
que l’une des deux est essentiellement Anglaise» 
comme l’autre est éminemment Française. 

On nous a dit que le directeur de nos théâ¬ 
tres de Londres est venu à Paris pour voir ce 
beau papillon chinois, afin de nous eu offrir 
une imitation. Si cela est exact, M. Bunn reti- 
reia un grand avantage de l’étendue de ses 
théâtres, celui de l’Opéra-Comique n^étant pas 
assez vaste pour que les tableaux à la fois riches 
et gracieux qu’offre cette pièce fassent tout 
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Teffet qn’iîs devraient. Mais d’un autre côté, je 
doutequ’iltrouveiineactrice aussi piquante que 
la jolie mademoiselle Fargueil qui, dans le der¬ 
nier acte de la pièce, raconte à la princesse en¬ 
chantée, sa maîtresse, que ses agaceries n’ont 
point réussi à retenir la jeune femme qui s’était 
risquée dans la région magique. Et quand 
même il en trouverait une, je doute bien plus 
encore qu elle fût accueillie avec autant d’ap- 
plaudissemens. 

Celte brillante bagatelle avait été précétlée 
d’une petite pièce intitulée la Marquise. Son 
mérite n’est pas fort transcendant, mais elle 
offre un modèle, d’après lequel on peut se for- 
. mer une idée assez juste de ces agréables natio¬ 
nalités françaises. C’est une petite pièce natu¬ 
relle, facile, gaie, que vous pouvez écouter en 
riant et eu sympathisant avec les acteurs autant 
qu’avec leurs rôles, jusqu a ce que le plaisir 
vous ait fait oublier qu’il existe dans le monde 
de la douleur et de la souffrance. 

Le jeu des acteurs qui se consacrent à ce 
genre est si parfait, que la tâche de rauteur 
paraît en quelque sorte se réduire à rien. Ce 
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n’est pas seulement à un théâtre, mais à tous 
que nous avons remarqué la perfection extra¬ 
ordinaire à laquelle on a poussé le jeu de ce 
genre de drames. D’un autre côté je ne sais si la 

muse de la tragédie est aujourd’hui mieux trai- 

•* 

tée en Angleterre qu’en France. Peut-ctre ce¬ 
pendant, à tovt prendre, avons-nous quelque 
avantage sons ce rapport, car si la volonté d’une 
femme, d’une part, et le vaste océan de l’autre, 
nous ont privés deinistress Bartley et de Fanny, 
qui à elles deux auraient pu rendre tout son 
ancien éclat à notre scène, nous avons encore 
lin Charles Kemble et un Macready, tandis que 
les Français n’ont personne pour remplacer 
Tahna. 

Je suis à la vérité convaincue que mademoi¬ 
selle 3îars lirait Corneille et Racine aussi admi-* 
rahlemenf que niistress Sîddons lisait Shaks- 
peare, et que de même que notre grande 
magicienne, elle saurait donner à chaque rôle 
un sens encore inconnu. Je me rappelle qu'un 
jour je suis revenue d’une des lectures de mis- 
tress Siddons, pleine du désir le plus ardent de 
lui voir jouer le rôle de Hamlet, et qu’une autre 
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fois, je me suis sentie persuadée qu^il aurait fallu 
arranger la scène des sorcières de façon qu^elle 
pût à elle seule en débiter tous les vers. 

De même, si j’entendais mademoiselle Mars 
lire Corneille, j’insisterais pour qu’elle jouât le 
rôle de Rodrigue, et si c’était Racine je ferais 
choix, pour son début, de celui d’Oresle. En at¬ 
tendant, comme, avec toute l’admirable variété 
garrickienne de son talent, il serait impossible 
qu’elle jouât à elle seule tous les rôles dans toutes 
les pièces, il faut nécessairement que la tragédie 

se repose un peu en France, aussi bien qu’en 
Angleterre. 

Pendant cet interrègne, il est heureux pour 
les Français, qui aiment tant à s’amuser, qu’ils 
aient un fonds de comédiens de tout âge qui ne 
leur manquera jamais; caria nation tout en* 
tière semble douée d’un talent qui lui^ permet¬ 
trait en cas de besoin de suppléer elle-même à 
ce qui manquerait à la troupe. 

Il est rare que je rentre chez moi d’une re¬ 
présentation de ce genre, sans essayer d’analy¬ 
ser en quelque genre le charme qui m’a si fort 
entraînée. Mais dans la plupart des cas, ce 

















































EN i835. 


109 

charme est trop léger, trop subtil, pour être 
saisi par la réflexion. Je vous proteste que je 
suis souvent tentée de rougir du plaisir que 
me fait... je ne sais quoi. Un sourire enjoué, un 
regard expressif, un accent comique, ajoutent 
à Teffet de paroles, qui par elles-mêmes ne sont 
ni plus sensées ni plus spirituelles que la plu¬ 
part de celles que l^on entend ici dans la conver¬ 
sation ordinaire. Mais tout est si bien entendu, 
depuis le noble ^ jusqu’aux moucheurs de 
chandelles, tout est si parfaitement monté, les 
pièces conviennent si bien aux acteurs, et les 
acteurs aux pièces, que rien de ce qui ressemble 
à une bévue ou aune gaucherie ne vient troubler 
le plaisir ou Tadmiration que vous éprouve 2 . 

On conçoit que la composition de ces jolies 
bagatelles ne saurait offrir une bien grande dif¬ 
ficulté, ce qui est évident d’après la succession 
perpétuelle de nouveautés en ce genre qu’offrent 
tous les théâtres. On peut croire que l’action 
meme de cette composition doit devenir une 
source d’amusement pour ce peuple si gai et si 
spirituel. L’auteurexamine ce quisepasse autour 
de lui, saisit quelque scène piquante ou quelque 
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risible, ce qui apparemment n’est pas une 
tâche fort difficile: le fil le plus léger suffit pour 
réunir les légers matériaux dont se compose 
fintrigue, après quoi il s’agit de baptiser le 
nombre nécessaire des personnages, jeunes et 
vieux, aimables et ridicules. Cette liste une 
fois formée et le plan arrangé, il me semble 
que je vois fauteur se délectant à mettre dans 
la bouche de chaque personnage, toutes les 
spirituelles impertinences que sa féconde ima¬ 
gination lui suggère. Ajoutez à cela une touche 
de sensibilité, par-ci par-là, puis un couplet sur 
la gloire nationale, et la petite pièce est prête à 
être jouée. 

La fabrique en est, sans contredit, fort lé¬ 
gère, et le succès dépend plus de fintrépide 
laisser-aller de fauteur et de l’acteur, que de 
f esprit qui brille dans le dialogue. 

La grâce rougissante du bon vieux temps, 
que le roi Salomon aimait si fort, est aussi 
un peu trop sacrifiée par les actrices, sans 
doute par la crainte de nuire à féclat et à la 
vivacité de leur jeu. Mais je crois que ces dames 
calculent mal le prix des avantages auxquels 
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elles renoncent mademoiselle Mars pourrait 
au besoin leur apprendre que la délicatesse et 
la vivacité ne sont point inséparables, et quoi¬ 
que j’avoue qu'il serait déraisonnable d’exiger 
que toutes les actrices de vaudevilles de Paris 
ressemblassent à mademoiselle Mars, je ne 
puism’empécher de penser que, dans une ville 
où la manière de jouer la comédie est depuis 
tant d’années regardée comme le type de la 
perfection, il doit être inutile de chercher à 
plaire par des moyens qui y sont si directe- 

fl 

ment contraires. 

Le jeu des acteurs est facilité ici, dans la 
comédie, par une liberté qu’à Londres on leur 
accorde aussi quelquefois, mais peu souvent. 
Pour réussir et meme pour être supportée, 
elle exige que les spectateurs soient de très 
bonne humeur, et sympathisent franchement 
avec ce qui se passe sur la scène. Par cette li¬ 
berté j’entends l’espèce de plaisir que les ac¬ 
teurs paraissent eux-méraes prendre à jouer 
leurs rôles. Je n’ai de ma vie vu des personnes 
qui s’amusassent mieux, et qui fissent moins 
de façons pour montrer leur plaisir, que les 
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acteurs qui jouèrent il y a quelque jours aux 
Français dans les Précieuses Ridicules. Dans 
celle occasion je crois réellement que Texécu- 
tion a gagné par la liberté qu’ils ont prise, et 
en voici la raison ; la scène représente un 
groupe de personnages, dont les uns doivent 
nécessairement être fort contens de la mystifi¬ 
cation qu’ils font aux autres. Mais cela n’em¬ 
pêche pas que je n’aie ressenti par moment un 
peu de roideur anglaise^ en voyant sur le 
théâtre un air de gaieté et de badinage qui 
paraissait avoir pour but d’amuser autant les 
acteurs que le public. Cependant, quoique 
l’exemple que je viens de citer se soit présenté 
au Théâtre-Français, ce n’est pas là que l’on 
peut craindre de voir porter ce défaut à un 
excès choquant. Les petits spectacles fe¬ 
raient bien, en beaucoup de cas, de copier 
l’étiquette et la décence qui, sous tous les 
rapports, régnent au grand théâtre national. 
Mais c’est peut-être trop exiger que de le 
leur demander, et d’ailleurs on pourrait nous 
dire avec assez de justice de commencer par 
nous corriger nous-mêmes. 
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Les théâtres, et surtout les petits, me pa¬ 
raissent encore très fréquentés; mais j’ai en¬ 
tendu faire à Paris les mêmes observations qu’à 
Londres, sur la diminution du goût pour les 
représentations théâtrales dans les classes éle¬ 
vées; je crois qu’elle provient de la même cause 
dans les deux pays ; c’est-à-dire de l’heure du 
dîner, qui fait que pour aller au spectacle il 
faut nécessairement déranger toutes ses habi¬ 
tudes. L’üpéra, qui commence plus tard, est 
toujours plein, et si ce n’étaît que j’ai vécu 
trop long'ternpsdans le inonde pour m’étonner 
des caprices de la mode, quels qu’ils soient, 
j’aurais vraiment de la peine à me rendre 
compte comment un peuple aussi gai que le 
sont les Français puisse aller tous les soirs à 
un spectacle si parfaitement ennuyeux. 

Le seul peuple que j’aie encore rencontré qui 

s’amusât au spectacle d’une manière rationnelle, 

sans se priver de ce qui lui était agréable, ou 

% 

souffrir ce qui ne l’était pas pour obéir à la 
mode, est le peuple allemand. Sou amour vrai 
et universel pour la musique fait que son déli¬ 
cieux Opéra est pour lui une des premièrer 
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nécessités de la vie, et je suis convaincue qu’il 
faudra que les Allemands changent complète¬ 
ment de nature, avant de permettre qu’une 
sotte élégance de convention, à laquelle cer* 
taines personnes croient devoir se soumettre, 
leur fasse abandonner la musique pour avoir le 
plaisir de dîner tard. 

Je croyais autrefois le théâtre aussi cher aux 
Français que la musique l’est aux Allemands; 
mais ce qui n’est qu’un goût en France, devient, 
par suite du caractère national, dans un peuple 
dont la fibre est plus forte, une passion en Alle¬ 
magne; et il est plus facile de renoncer à un 
goût que de vaincre une passion. 

Peut-être aussi qu’en Angleterre comme en 
France, s’il arrivait que quelque grand ta¬ 
lent parût sur l’horizon théâtral , Paris et 
Londres se souinettraient à la honte de dîner à 
cinq heures pour aller l’admirer; mais l’usage 
de dîner tard et les mauvais acteurs se sont 
réunis pour faire tomber, dans les deux pays, 
le théâtre au rang des amusemens plus popu¬ 
laires que distingués. 



























LETTRE XXXIX, 


L’abbé de La Menoais. Sa mise négligée. — Aisance de 

sëâ manières_Ses écrits ont du rapport avec ceux de 

Cobbett_Changement de scs opinions. ^ Les Républi¬ 

cains français et O'Connell. 


J’ai eu hier au .soir la satisfaction de voir 
l’al^bé de La Mennais à une soirée. C’était chez 


madame Benjamin Constant, dont les salons 
sont si célèbres par les talens de tout genre 
qui s y réunissent, ainsi que par les qualités 
aimables et brillantes de la maîtresse de la mai¬ 
son. 


Quant à son extérieur, cet homme célèbre 
rappelle un dessin original que je me souviens 
d’avoir vu, et qui représentait Jean-Jacques 
Rousseau. Il est de fort petite taille et Huet en 
proportion; sa physionomie est très frappante, 

et indique bien riiabitude des méditations à 

8 . 
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laquelle il se livrej mais son œil enfoncé a, 
dans la rapidité du regard quHl lance, un air 
qui ressemble à de l’égarement; son costume 
était noir , mais offrait plutôt de la négligence 
républicaine que de la dignité sacerdotale , et 
la petite cravate à carreaux qui entourait 
son cou délié, annonçait en lui un homme qui 
ne se conforme ni aux modes du jour, ni aux 
costumes ordinaires des salons. 

Il avait dîné chez madame Constant avec 
quatre ou cinq autres personnes remarquables; 
nous le trouvâmes enfoncé dans une ber¬ 
gère qui cachait presque entièrement sa petite 
personne, et entouré d’un groupe d’hommes 
avec lesquels il causait, en mettant dans ses 
discours beaucoup d’ardeur et d animation. Il 
avait d’un coté M. de Joiiy, rennile de la 
Chaussée-d’Antin, et de l’autre un député très 
connu sur les bancs du côté gauclie. 

J’étais placé directement en face délai, et je 
puis certifier qu’il m’est arrivé rarement de 
contempler le jeu d’une physionomie plus ani¬ 
mée. Dans le cours de la soirée, il me fut pré¬ 
senté. Ses manières sont fort distinguées, sans 
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aucune roidenr ou réserve; rien qui sente, 
soit le campagnard, soit l’homme d’église, ne 
vient gêner leur aisance et leur vivacité. Il 
plaça sur-le-champ une chaise en face du sofa 
sur lequel j’étais assise, et continua de cette 
manière, le dos tourné au reste de la société, 
à causer fort agréablement, jusqu’à ce qu’un 
grand nombre de personnes, parmi lesquelles 
il y avait plusieurs dames, se rassemblassent 
autour de lui ; de sorte que, gêné sans cloute de 
se voir assis, pendant qu’elles étaient debout, il 
se leva, fit un .salut, et retourna à sa bergère. 

Il me dit qu’il ne voulait pas rester long- 
temps à Paris, où ii fréquentait trop la société 
pour pouvoir travailler; qu’il allait en consé¬ 
quence retourner dans la profonde retraite de 
sa patrie bretonne, pour y achever l’ouvrage 
dont il s’occupait. Je ne sais si l’ouvrage dont 
il m’a parlé est la défense des prévenus d*avril 
qu’il a menacé de fulminer, sous la forme 
d’une brochure, contre ceux qui ne lui ont pas 
permis de la présenter verbalement devant la 
cour; mais si jamais il publie cette pièce, on 
«assure cju’elle sera d’une éloquence véhémente* 
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Les ouvrages fie Tabbéde La Mennais me rap¬ 
pellent singulièrement ceux de Cobbett, mais ce 
ii’est ni par les matières qu’il traite, ni par la 
forme dont il les couvre, mais par l’effet qu’ils 
produisent sur l’esprit. Si la plume de l’un ou 
de l’autre avait été exclusivement consacrée à 
la défense d’une bonne cause, leurs écrits au¬ 
raient été inappréciables pour la société, car ils 
possèdent tous deux l’étonnante faculté de 
fixer l’attention, et d’entraîner presque le juge¬ 
ment du lecteur, même quand ils traitent des 
sujets où ils ne sont nullement d’accord avec 
lui. 

* 

S’il n’y avait pas dans Thistoire littéraire de 
l’un comme de l’autre des circonstances qui 
ne permettent pas de se livrer à cette idée, 
je croirais que ce pouvoir ou ce charme 
que je trouve dans leurs écriîs provient de la 
bonne foi avec laquelle ils soutiennent leurs 
opinions; mais comme l’abbé de La Mennais et 
feu M. Cobbett ont montré tous deux que leur 
foi dans leurs propres opinions n’était pas assez 
ferme pour les empêcher d’en changer, il faut 
en conclure que la force qui distingue leur 
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éloquence n’est pas le résultat de la sincérité. 

J’entendais un jour un jeune et spirituel 

« 

avocat déclarer qu’il aimerait mieux soutenir 
une thèse opposée que conforme à sa convic¬ 
tion , et je suis bien assurée qu*il était sincère 
en parlant ainsi. C’est comme s’il m’eût dit 

qu’il préférait tuer du gibier à la chasse plutôt 

« 

que de couper le cou à un poulet. La difficulté 
faisait le plaisir. En attendant, on ne saurait 
croire que les deux auteurs que j’ai si étran¬ 
gement accouplés aient agi d’après le même 
principe; et quand cela serait, ils n’en auraient 
pas moins changé d’opinion, à moins que l’on 
ne voulût supposer que leur but était de s’a¬ 
muser eux-mémes et le public, en soutenant 
alternativement le pour et le contre, seulement 
pour faire preuve de la flexibilité de leur talent. 

Quant aux vrais principes de M. Cobbett, 
je crois que c’est là une éiiigine dont le mot ne 
sera jamais connu, à moins que nous n’adop- 
lioiis la solution la plus facile et la plus intelli¬ 
gible , et que nous ne disions qu’il n’en avait 
])as du tout. Mais il n’en est pas de même de 
M. de La Mennais. Il n’est pas possible de 
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Jouter que, dans ses premiers écrits, il nait 

^l: 

été parfaitement sincère. On y sent une ardeur 
de foi qu’une flamme factice ne pourrait in¬ 
spirer; et d’un autre côté il n’est pas probable 
qu’il se fût volontairement précipité de la hau¬ 
teur à laquelle il s’était placé dans l’opinion de 
toutes les personnes qu’il estimait le plus, s’il 
n’avait pas cru voir la vérité au fond de l’abîme 
d’hérésie et de schisme où il s’est jeté selon 
tous les bons catholiques. 

En attendant, c’est, selon toute apparence, le 
républicanisme auquel il s’est accroché dans sa 
chute qui lui a fait le plus de tort dans l’estime 
du monde. Il y a quelques années les prin¬ 
cipes libéraux étaient soutenus par les hommes 
les plus habiles de l’Europe; mais les excès 
déraisonnables dans lesquels les plus avancés 
de ce parti sont tombés, ont engagé la portion la 
plus respectable du genre humain, quelles que 
soient d’ailleurs leurs opinions théoriques, à se 
rallier autour de tout ce qui porte le sceau de 
l’ordre et de l’autorité légale. Il serait difficile 
d’imaginer une époque moins favorable que 
celle-ci pour commencer à faire le républicain 
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et l’esprit fort; car mettant de coté les vues 
d’intérêt ^personnel par lesquelles on peut être 
poussé, il faut convenir que le moment n’est 
pas propice pour une pareille résolution. Tandis 
que les doctrines des républicains n’existaient 
qu’eu théorie, elles pouvaient séduire bien des 
gens doués de plus d’imagination que de juge¬ 
ment, mais surtout ignorans; mais nous avons 
été témoins de tant de malheurs déplorables, 
tontes les fois que cette tliéorie a été mise en 
pratique, que je suis convaincue qu’aujour- 
d’iiui les hommes sages de tous les pays regar¬ 
dent ce projet comme aussi inexécutable que 
le serait celui de former une colonie dans la 
lune. 

Il est incontestable que l’abbé de La Men- 
nais n’est plus considéré en France comme 
un homme aussi remarquable qu’il l’était au¬ 
trefois; et comme il est facile, en lisant ses ou¬ 
vrages, de suivre sa marche régulièrement des¬ 
cendante, depuis la pureté du prêtre catholique 
plein de dignité et d’enthousiasme, jusqu'à 
celle de sceptique embarrassé et de factieux 
démagogue, je ne serais pas fort surprise d’ap- 
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prendre que le même homme, auquel naguère 
on destinait à Home le chapeau de cardinal, 
eût été vu portant dans les rues un drapeau 
rouge, et chantant Ça ira! à gorge déployée. 

M. de La Mennais, d’accord en cela avec 
plusieurs républicains que j’ai eu occasion de 
voir depuis que je suis à Paris, paraît convaincu 
que l’Angleterre est en ce moment complète¬ 
ment soumise aux ordres souverains de M. Da¬ 
niel O’Connell. I! m’a parlé de lui du ton de la 
plus profonde admiration et du plus grand res¬ 
pect, et m’a renvoyée aux journaux anglais en 
témoignage de l’amonr et de la haute vénéra¬ 
tion que l’on éprouve pour lui dans toute la 
Grande-B reta gue. 

J’avouerai que cette supposition excita mon 
courroux; mais je réprimai ce sentiment et je 
lui dis avec la plus grande douceur que sans 
doute il n avait vu que cette partie de la presse 
anglaise qui appartenait à la faction de Daniel ; 
et que pour ce qui me regardait, je croyais que 
Guillaume IV était toujours roi de la Grande- 
Bretagne , qu’il gouvernait avec l’aide de ses 
lords et de ses communes. 
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Il y a peu de jours, je rencontrai un autre 
politique de la meme école, qui alla plus loin 
encore; car il mé complimenta avec la plus 
étrange gravité sur Tespoir de délivrance que 
la vertu du grand O’Connell offrait à mon pays. 
Ce jour-là j’étais de fort bonne humeur, de 
sorte que je me mis à rire franchement de cette 
absurde idée. D’ailleurs je n’eus pas la peine de 
répondre à ce propagandiste éclairé; un doc¬ 
trinaire avec qui je me trouvais m’en épargna la 
peine. 

« O’Connel est le Napoléon de l’Angleterre, « 
dit. le républicain. 

— « Puisque vous voulez absolument le com¬ 
parer à un Fran<^:ais, répondit le doctrinaire , 
ne feriez-vous pas mieux de l’appeler le Robes¬ 
pierre de l’Irlande? » 

— « II a déjà sauvé l’Irlande, reprit grave¬ 
ment le républicain; et maintenant il a pris 
VAngleterre sous sa protection. » 

— « Et je pense que rAnglcterre ne tardera 
pas à le prendi'e sous la sienne, continua mon ami 
en riant. Jusqu’à présent il parait que le pays 
ne l’a pas jugé digne d’étre fouetté ; mais quand 
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un chien est méchant^ ne fût-ce qu^an vilain 
qjetii hargneux , il doit être lié ou, bien pendu* » 
Après avoir prononcé cette sentence du ton 
d’un oracie, le doctrinaire prit une grande 
prise de tabac et se mit à parler d’autres choses. 






















LETTRE XL, 


Quel est le parti qui jouit de la plus grande considérât ion 
en France, —Les Carlistes, les Légitimistes, les Doc¬ 
trinaires, et les Républicains,”Tout vaut mieux que 
la République. 


Je me suis donné assez de peine pour dé¬ 
couvrir, par les moyens qui se sont trouvés à 
ma portée, laquelle d^entre les différentes opi¬ 
nions politiques qui se partagent la France, 
jouit de la considération la plus générale. 

On sait que si Ton demandait à tous les ha- 
bitans d’une ville, lequel d’entre leurs conci¬ 
toyens ils regardent comme le plus capable de 
remplir une place honorable ou lucrative, cha¬ 
cun d’eux répondrait probablement : « Moi- 
meme ! » On sait encore que si, après l’aveu de 
cette partialité fort naturelle, on leur deman¬ 
dait encore quel serait le plus capable, à défaut 
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d’eux-mémes, et si une grande majorité de voix 
se réunissaient sur le meme citoyen, celui-îà 
serait probablement considéré,avec raison, par 
le spectateur impartial, comme étant en réalité 
l’homme le plus propre à Temploi vacant. En 
jugeant d’après cette règle, le gouvernement 
qui convient le mieux à la France n’est ni ré¬ 
publicain, ni militaire, ni doctrinaire; mais c’est 
le gouvernement monarchique, légitime et 
constitutionnel. 

Quand des hommes occupent des places qui 
donnent à la fois la puissance et la richesse, ils 
obtiennent nécessairement aussi de la consi¬ 
dération. 11 est par conséquent naturel, inévi¬ 
table, que les ministres et leurs amis s’enor¬ 
gueillissent des dignités et du pouvoir auxquels 
ils ont su parvenir. Mais si, détournant nos 
regards des hommes en place, nous cherchons 
dans le nombre de ceux qui ne possèdent 
ni honneurs ni puissance, s’il s’eu trouve qui 
jouissentdurespectet des hommages universels, 
je dirai, sans crainte de me tromper, que c’est 
parmi les légitimistes qu’on les rencontrera. 

Les doctrinaires triomphans ne se permet- 
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tent contre eux aucune plaisanterie, aucun bon 
mot. Les caricatures qui garnissent les carreaux 
des marchands d’estampes, ne s’adressent ni à 
ce qu’ils sont ni à ce qu’ils ont été. 

Les républicains ne parlent jamais d’eux, ni 
avec colère ni avec mépris. Toute leur fureur 
est dirigée contre le pouvoir actuel des heureux 
doctrinaires. Ceci, à dire vrai, est strictement 
conforme au principe sur lequel leur secte est 
fondée : savoir, que tout ce qui existe doit 
être renversé. Mais ni sérieusement, ni en plai¬ 
santant, ils ne montrent d’hostilité envers 
Charles X ou sa famille. Les murs des maisons 

•te 

de Paris, qui depuis près d’un demi-siècle ont 
été les confideus de leurs spirituelles saillies , 
ne présentent rien qui attaque cette cause, soit 
sous la forme d’hiéroglyphe, de caricature ou 
de satire. 

J’ai mainte fois prêté l’oreille à des plaisan¬ 
teries, tantôt gaies, tantôt amères, à des raison¬ 
ne mens justes ou absurdes, pour ou contre les 
différentes doctrines qui divisent aujourd’hui 
le i>ays; mais jamais je n’ai entendu proférer 
ni injure, ni épigramme contre la famille exilée. 
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Une sorte de silence sacré semble envelopper 
ce sujet, et quand par hasard la conversation 
s’en empare, ce n’est jamais dans un esprit 
d’hostilité. 

tf Henri ! » ce nom se retrouve tracé sur tous 
les murs de Paris sans note ou commentaire, 
et je n’en excepte pas les Tuileries eux-memes. 
Non loin du collège de Henri IV, où les jeunes 
princes d’Orléans font encore leurs études, 
se lisait il n’y a pas long-temps cette phrase 
bien intelligible : Pour aller à Bordeaux il 
faut passer par Orléans. En un mot, tous les 
sentimens d’irritation et de colère qui ont pu 
exister en i83o, et qui ont produit les scènes 
dont le résultat a été l’exil de la famille royale, 

^ w 

se sont depuis complètement calmés. 

Il lie faut pourtant pas conclure de là que 
la majorité des Français soit disposée à ris¬ 
quer son précieux repos pour les rétablir sur le 
trône. Je suis convaincue que si une pareille 
tentative se faisait en ce moment-ci elle 
échouerait, non pas par aversion pour le mo¬ 
narque légitime, ou par amour pour le parent 
qui s’est mis à sa place, mais uniquement par 
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le désir qu’ils ont de jouir en paix de leurs spé¬ 
culations lucratives à la Bourse, de leurs floris- 
saus restaurateurs, de leurs boutiques prospères 
et meme de leurs tables, de leurs chaises , de 
leurs lits et de leurs cafetières. 

Mais le sentiment qu’inspirent les républi¬ 
cains est d’une nature bien différente. Jamais 
Napoléon, aux jours de son pouvoir le plus 
absolu, ni les descendans de saint Louis, dans 
le temps de leur plus grande gloire, ne ressen¬ 
tirent autant d’horreur pour cette race inquiète 
et factieuse que ne le font aujourd’hui les doc¬ 
trinaires, Ce n’est pas qu’ils les craignent, 
ils n’ont pour cela aucune cause réelle, mais 
ils éprouvent pour eux»un mélange de haine 
et de mépris qui semble ne reposer jamais, et 
s’ils ne le tempèrent pas par la sagesse et la mo¬ 
dération, il pourra éventuellement donner lieu 
à de nouvelles barricades, que toutefois les 
gardes nationaux sauront bien, je pense, faci¬ 
lement renverser. 

C’est contre cette clique abhorrée que 
s’exhale surtout la gaieté parisienne, quoiqu’il 
faille avouer pourtant que les doctrinaires ne 
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laisseii t pas que d y être en butte à leur tour. C’est 
une remarque que j’ai entendu faire par un garde 
national pendant que nous regardions ensemble 
quelques caricatures. Mais, à dire vrai, les ré* 
publicains paraissent vouloir, par principes, 
jouer le rôle de victimes et de martyrs des 
goûts satiriques de leurs compatriotes. Ar¬ 
lequin n’est pas plus fidèle à son habit bigarré 
que les républicains de Paris ne le sont à leur 
grotesque costume. C’est, je pense, pour faire 
preuve de courage qu’ils se montrent ainsi 
partout enseignes déployées ; mais l’effet n’en 
est pas moins bizarre. Les détails symboliques 
de leurs vêtemens sont classés et lithographiés 
avec beaucoup de gaieté. 

• On en tend aussi en grand nombre des plaisan¬ 
teries sur les personnes de l’empire ; et quand 
elles s’attaquent à Louis-Philippe lui-même, 
on dirait que les caricaturistes sont animés du 
même enthousiasme avec lequel Garrick disait 
jadis : 

<1 c’est pour mon roi, morbîcu î Je ferai de mou mieux i « 
Ce que je trouve de plus extraordinaire, dans 
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toutes ces caricatures de murs et de boutiques, 
ce sont les libertés que l'on prend avec les 
personnes qui ont le pouvoir de les empêcher. 
Le principe de la législation sur ce point paraît 
être, avec une légère variante, celui de Tan- 
cienne ballade. 

0 Les pcosces, tes paroles et tes actes sont blâmés avec 
« raison par te Code ; mais certes une ptaisanterie n’a ja* 
fl mais passé pour de la sédition. » i 

En parlant des partis dans lesquels la France 
se partage, les trois grandes divisions de car¬ 
listes, de doctrinaires et de républicains, se 
présentent naturellement les premières à Tes- 
prit, et paraissent, surtout aux yeux des étran¬ 
gers , renfermer la nation tout entière ; mais il 
suffit de passer un ou deux mois dans la société 
de Paris, pour se convaincre qu'il y a bien des 
personnes qui ne peuvent, à vrai dire, rentrer 
dans aucune de ces classes. 

. En premier lieu, ce n'est pas dans le parti 
carliste seul qu’il faut chercher ceux qui ne 
veulent pas que l’on traite une couronne comme 
un soulier qui, lorsqu’il blesse la personne 
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pour qui il a été fait, se passe au premier venu 
qui veut bien le payer. Le parti carliste, pro¬ 
prement dit, demande la restauration du roi 
Charles X, descendant immédiat et représen¬ 
tant de l'antique race de ses rois; prince cou¬ 
ronné et sacré roi de France, ce qui, tant qu’il 
vivra, fera que le couronnement et le sacre de 
tout autre prince deviendrait un acte sacrilège. 
C'est pour cela aussi que le roi Louis-Philippe 
n’a point été sacré; l’huile sainte 'ne Fa point 

h 

encore fait roi de France, quoique je ne pré- 

% 

tende pas dire qu’il ne le deviendra pas un 
jour. Henri IV, dit-on, s’écria sous les murs de 
la capitale : « Paris vaut bien une messe! » et 
il est probable que Louis-Philippe pense comme 
lui. Jusqu’à présent pourtant il n’a pu faire cé¬ 
lébrer son sacre que militairement. Les formes 
civiles et religieuses lui sont également inter¬ 
dites. Les carlistes sont donc ceux-là seulement 
qui rigoureusement ne veulent d’aucun autre 
roi que du véritable. Les légitimistes forment, 

je crois, un parti beaucoup plus considérable. 

* 

Aussi strictement attachés au trône et au 
principe de la succession régulière et légi- 
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tirae que le sont les carlistes, ils comprennent 
toutefois que les circonstances peuvent non- 
seuleinent autoriser, mais encore obliger le 
pays à accepter ou plutôt à permettre Tabdi- 
cation du souverain. Le roi ayant quitté le pays, 
cet exil volontaire est dans le petit nombre de 
causes qui peuvent justifier cette mesure; en 
conséquence Tabdication de Charles X devient 
pour lui une sorte de mort civile, en sa qua¬ 
lité de souverain. Mais, quoiqu’ils accordent 
cela, il ne s’ensuit point selon eux qu’une partie 
quelconque de la nation ait le droit d’offrir la 
couronne à qui elieveut. La loi de la succession, 
disent-ils, ne doit point être violée, parce que 
le roi a fui devant une insurrection populaire; 

du moment où il a abdiqué, son plus proche 

* 

héritier est nécessairement devenu roi. Toute¬ 
fois cet héritier, ayan t j ugé convenable de suivre 
l’exemple de son père, il est mort aussi pour la 
couronne , et c’est l’héritier de celui-ci qui doit 
succéder; or cet héritier est encore mineur, et 
son absence ne peut point être considérée de 
sa part comme un acte volontaire. Ainsi, d’a¬ 
près le raisonnement de ceux qui croient que 
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roi et le dauphin ont, en abdiquant, fait un 
acte qui rentrait dans leur droit et que la na¬ 
tion ne pouvait point annuler, Henri, le fils du 
dur de Berry, est devenu indubitablement roi 
de France, sous le norn de Henri V. 

Dans ce parti toutefois il y a beaucoup de 
personnes, et j’ai lieu de croire que leur nombre 
augmente, qui, ayant accordé au monarque cou¬ 
ronné et sacré le droit d^abdiquer, ne répugnent 
pas à faire un pas de plus, si par là ils peuvent 
assurer la paix de leur pays, et, regardant Ten- 
fance de l’héritier légitime comme un motif 
d’exclusion, de reconnaître Louis-Philippe, hé¬ 
ritier de celui-ci, comme roi de droit aussi bien 
que de fait. 

C’est ce parti qui, selon moi, a les meilleurs 
argumens à offrir à l’appui de ses opinions. Soit 
qu’il sente qu’une certaine éloquence est né¬ 
cessaire pour les faire adopter, soit que la con¬ 
viction de la justice lui fasse un besoin d’é¬ 
pancher son cœur, il est du moins certain que 
le parti du parce que est celui que j’ai toujours 
trouvé le plus disposé à se livrer à des discus¬ 
sions sur la politique. Et à dire la vérité, il ÿ a 
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beaucoup à alléguer en sa faveur, du moins sous 
le rapport de Vutilité* 

Je regrette souvent qu’en vous écrivant 
je sois obligée de consacrer une si grande 
partie de mes lettres à la politique. Mais en 
cherchant à vous faire connaître Paris, tel qu’il 
est actuellement, cela devient absolument in¬ 
évitable. Si je voulais bannir complètement ce 
sujet de ma correspondance, il faudrait que je 
m’efforçasse d’oublier tout ce que j'ai vu et 
tout ce que je vois. Partout où vous allez, quoi 
que vous fassiez, qui que ce soit à qui vous par¬ 
liez, il II est pas en votre pouvoir d’y échapper. 
Remarquez bien pourtant que si. j’exprime ce 
regret, c’est [uniquement à cause de vous, et 
en aucune façon pour ce qui me regarde. Quel¬ 
que ennuyeux que puissent être les détails que 
je vous donne, la chose par elle-même, une 
fois que vous vous trouvez dans le tourbillon, 
est ext.*’éraement amusante. 

Dans les premiers momens de mon arrivée, j’é-* 
tais singulièrement embarrassée de voir qu’aus- 
sitot que j’avais noté un renseignement comme 
indubitable; la première personne m’assurait 
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qu’il ne pouvait me servir à rien, attendu que 
la personne de qui je l’avais reçu m’avait sciem¬ 
ment trompée. 

Mais ces temps sont passes pour moi, et 
quoique je m’amuse beaucoup des divers ren- 
seignemens que je reçois, j’accorde très rare¬ 
ment ma confiance. J’écoute les carlistes, les 
henriquinquistes, les philippistes, avec une 
grande attention et un véritable intérêt, mais 

sans me décider en faveur des uns ou des 

« 

autres. 

A vrai dire, si vous saviez tout ce qui m’ar¬ 
rive, au lieu de me blâmer de trop parler poli¬ 
tique, vous me rendriez grâce du soin que je 
prends et des peines que je me donne pour faire, 
à votre profit, de tout ce que j’entends dire, 
un résumé qui renferme le moins de contra¬ 
dictions possible. En vérité, cela n’est point 
chose facile, non seulement à cause des rensei- 
gnemeiis contradictoires qui me sont donnés, 
que par suite de certaine faiblesse inhérente à 
mon caractère, qui me jette parfois dans un 
pénible doute de ce qui est réellement juste ou 
injuste, 
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En arrivant à Paris, j’élais une légitimiste 
quand même, prête à m’armer de pied en cap 
contre quiconque se permettrait de douter 

qu’un roi, une fois roi, pût jamais cesser de 
l’être; qu’une fois couronné conformément à la 

loi, il pût jamais être découronné par la popu¬ 
lace, ou que le fils aîné d’un homme ne fût pas 
son héritier légitime. 

Mais, ohî ces doctrinaires! Ils ont une manière 
si singulière de me prouver, que s’ils n’ont pas 
tout-à-fait raison, les autres ont du moins beau¬ 
coup plus grand tort qu’eux ; ils parlent avec cela 
si joliment de l’Angleterre, de notre révolution, 
de notre glorieuse constitution, des malheurs 
de l’anarchie, et de l’avantage qu’il y a à laisser 
les choses aller tranquillement comme elles 
vont, qu’ainsi que je viens de vous le dire, je 
commence à ne plus savoir distinguer ce qui est 
juste de ce qui ne l’est pas. 

Il y a toutefois un point sur lequel nous 
sommes parfaitement d’accord, et c’est peut- 
être là ce qui m’a le plus adoucie à l’égard des 
doctrinaires ; c’est qu’ils frémissent au seul nom 
d^une république. Ce n’est pas parce qu’ils ont 
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un roi pour chef de leur parti, mais c^est évi- 
derament le résultat de l’expérience qu’eux et 
leurs pères ont faite, par la terrible épreuve 
déjà une fois tentée dans leur patrie. 

« Vous ne connaîtrez tout le prix de votre 
constitution, que quand vous l’aurez perdue, j> 
me dit l’autre jour un doctrinaire, dans le salon 
de la belle princesse de B***, jadis propagan-. 
diste zélée, et maintenant dévouée aux doctri¬ 
naires. «Vous ne saurez combien elle agit d’une 
manière favorable sur le bonheur de toute 
votre existence que quand M, O’Conneli aura 
trouvé moyen d’arranger pour vous une répu¬ 
blique, Quand vous en aurez goûté pendant 
quelques mois, vous deviendrez de bons et 
fidèles sujets du nouveau roi que le ciel vous 
accordera. Vous n’ignorez pas l’attachement de 
la France pour l’Empereur, de qui pourtant la 
police était assez sévère et les impôts assez lourds, 
mais il nous avait sauvés d’une république, et 
vous l’admirez. Il y a cinq ans, nous fûmes me¬ 
nacés de nouveau pendant quelques jours, ou 
pour mieux dire pendant quelques heures, de 
celte terrible apparition. Le résultat en est que 
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quatre millions d'hommes sont maintenant ar¬ 
més pour protéger le prince qui a chassé la ré¬ 
publique. Si elle se montrait une troisième fois, 
ce dont le ciel nous préserve, vous pouvez être 
assurée que le monarque qui monterait après 
cela sur le trône de France, pourrait jouer aux 
quilles avec ses sujets, sans que personne son¬ 
geât à se plaindre. » 
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LETTRE XLI. 

* 


L*Ateliet' de M. ûupré ^ L'Église des Carmest — Tableau 
du massacre de Féraud, par Vinchou.—■ Les Pécheurs 

ri 

de Robert. — Détail sur la mort de ce peintre. “ Ré¬ 
flexions sur le renouvellement de l'esprit du Catholi¬ 
cisme en France. 


Nous nous sommes rendus ce matin, avec 
une Anglaise très aimable, qui a passé une 
grande partie de sa vie à Paris, à la maison et 
à l’atelier de M. Dupré, jeune artiste qui paraît 
s’étre consacré exclusivement à l’étude de la 
Grèce. Ses princes, ses paysans, ses belles femmes 
aux yeux étincelans, et le ciel brillant qui les 
couvre ; tout le matériel de la vie domestique 
des Grecs et tous les pittoresques ornemens de 
leurs souvenirs classiques, ont été représentés 
par cepcintre dans une suite de dessins du fini le 
plus parfait et qui donnent de ce pays l’idée la 
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plus complète. Je crois avoir entendu dire qu’un 
ouvrage de luxe, qui se prépare en ce moment 
sur la Grèce, sera orné de lithographies faites 
d’après ces dessins. 

En sortant de la maison de M. Dupré, où se 
trouvait cette collection de dessins grecs, pour 
nous rendre à son atelier, où il eut la bonté de 
nous faire voir un grand tableau qu’il vient de 
commencer, nous entrâmes dans la fatale église 
des Carmes, célèbre pour avoir été la scène du 
plus horrible massacre de la première révolu¬ 
tion. Un grand arbre, qui croît tout auprès, m’a 
été indiqué comme ayant en vain servi d’asile aux 
malheureux prêtres qui furent arrachés de ses 
branches, sabrés ou tués par douzaine à coups 
de fusil. Mille terribles souvenirs sont réveillés 
par la vue de l’intérieur de cet édifice, ainsi que 
par les traditions populaires qui s’y rattachent. 

11 y a encore une scène, moins horrible à la 
vérité que le barbare massacre de tant d’ec¬ 
clésiastiques en masse, mais qui pourtant 
l’est assez pour glacer le sang de tout autre 
que d'un républicain, et qui, par une circon¬ 
stance assez étrange, a été, depuis la révolution 
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de 1 83 o, choisie pour le sujet d'un énorme ta¬ 
bleau de M. Vinchon. 

Cette toile représente une salle dans les Tui¬ 
leries , où, en 1793, s'assemblait la Convention 
nationale. La populace a envahi le lieu des 
séances et assassiné Féraud qui cherchait à 
l'arrêter. Le moment choisi par le peintre, est 
celui où une jeune fille appelée Aspasie Migellij 
s’approche du fauteuil du président, précédée 
de la tête du jeune homme portée sur une pique, 
et s’enveloppant en signe de triomphe d’une par¬ 
tie de ses vêtemens. Toute celte scène est de la 
plus terrible violence révolutionnaire. La no¬ 
tice dit que ce tableau appartient au ministre 
de l’intérieur; mais je ne sais si c’est le ministre 
actuel ou un autre. Ce sujet avait été donnéim- 
niédiatement après la révolution de i 83 o, et 
plusieurs artistes firent des esquisses qui fu¬ 
rent mises au concours. Un de ceux qui avaient 
concouru, mais qui durent céder au génie su¬ 
périeur de M. Vinchon, nous dit que ce sujet 
avait été proposé dans un moment où l’on pen¬ 
sait qu’il serait populaire, soit à cause de la fer¬ 
meté avec laquelle Boissy d’Anglas conserva la 
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possession du fauteuil de président dont il 
s'était emparé, soit par l’admiration que devait 
inspirer la femme énergique que avait aidé aux 
assassins. Quoi qu’il en fut, le jeune artiste nous 
assura que toute la popularité du sujet était 
passée et qu’un ordre pareil ne serait plus don¬ 
né aujourd’hui. 

Me retrouvant de nouveau occupée de ta¬ 
bleaux, je rie dois pas en passer sous silence un 
admirable, qui est maintenant exposé à la mai¬ 
rie du deuxième arrondissement. 11 a été peint 
par l’infortuné Léopold-Robert, qui s’est tué 
à Venise presque immédiatement après l’avoir 
achevé. 11 représente une troupe de pécheurs 
italiens, et il y a dans ce tableau des parties qui 
égalent tout ce qu’a jamais produit de mieux 
le pinceau d’aucun artiste moderne. J’aurais 
éprouvé un plaisir extrême à contempler ce 
travail, si le peintre avait été encore en vie et 
eût par conséquent donné l’espoir de perfec¬ 
tionner encore son talent; mais riiistoire que 
l’on vient de me raconter a mêlé une sensation 
fort pénible à la satisfaction que je ressentais. 

On m’a dit que ce jeune homme était d’une 
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tournure d’esprit très religieuse et très médi¬ 
tative; mais il était protestant. Sa sœur, au con¬ 
traire , à laquelle il était fort attaché, était ca¬ 
tholique et venait depuis peu de prendre le 
voile. Son affection pour son frère était si grande 
qu’elle se sentit on ne saurait plus malheureuse 
par l’idée du danger que lui faisait courir son 
hérésie : et elle commença, par amitié pour lui, 
à lui faire subir une persécution qui ne le con¬ 
vertît point, mais qui jeta son ame dans un tel 
labyrinthe de chagrins et d’incertitudes, que sa 
raison s’égara et qu’il finit par commettre un 
suicide. Ce charmant tableau est exposé au 
profit des pauvres, d’après le désir exprimé par 
l’infortunée religieuse, de qui l’on ajoute que le 
fanatisme est si ardent, qu’elle n’exprime qu’un 
seul regret, celui que son frère n’ait pas retar¬ 
dé son suicide, jusqu’à ce qu’elle eût assuré le 
salut de sa propre ame en persécutant un peu 
plus encore son frère. 

C’est une chose bien singulière et qui dans 
les tristes circonstances où nous nous trouvons, 
ne laisse pas que d’étre un peu alarmante, que 
d’examiner la pieuse et vigoureuse sève que, 
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dans son automne, développe la religion catho¬ 
lique, et qu’avec un peu d’attention il est im¬ 
possible de ne pas reconnaître en France. 

Si nous maintenions sacrée notre religion 
nationale, défendue comme elle l’a été jusqu’à 
présent, par notre amour et par nos lois, contre 
toute attaque, soit du pape, soit de... M. O’Con- 

m 

nell, ce serait avec plaisir que je verrais la 
France sortant de son long accès de fièvre 
irréligieuse, et je m’en réjouirais avec un esprit 
chrétien, car elle en sera incontestablement 
plus heureuse. Maisleclergé catholique montre 
une activité régénérée qui, dans les circon¬ 
stances actuelles, doit inspirer à un protestant 
une inquiétude involontaire, et je vous déclare 
que je ne passe jamais sous la fameuse fe- 

f 

nétre du Louvre, d’où Charles IX, de sa main 
royale et catholique, tirait dit-on, des coups de 
fusil aux huguenots, sans me dire qu’il y a ce rtaine 
fenêtre àWhiteliall, déjà célèbre dans l’histoire 
par une scène d’horreur, qui pourrait bien 
servir au roi Daniel pour un but semblable. 

La grande inÜuenceque l’Église de Rome a 
depuis peu regagnée sur l’esprit du peuple a été, 
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m’a-t-on dit,considérablement augmentée, par 
le soin que les prêtres ont pris d’ajouter au 
pouvoir que leur donne la distribution des 
pardons et des indulgences, celui que nos pré¬ 
dicateurs méthodistes tirent de la crainte de 
l’enfer. Ils emploient le meme langage qu’eus 
par rapport à la régénération et à la grâce; et 
comme un des moyens de regagner Tenipire 
qu’ils avaient perdu sur Tesprit humain, ils 
frappent aujourd’hui d’anathème toute espèce 
de récréations, comme si leurs ouailles se com¬ 
posaient d’autant d’aspirans à la sublime per-* 
feclion de la Trappe, ou de fanatiques hurleurs 
sortant de la chapelle de Lady Huntingdon, Il 
est certain pourtant qu’il ne manque pas de 
digues pour s’opposer à ce nouveau torrent de 
superstitions. On m’assure que les doctrinaires, 
considérés en masse, ne sont pas très favorables 
à celte espèce de faiblesse. Je me rappelle que 
dans le temps où la grippe régnait si fort en 
Angleterre, une dame de la haute clique évan¬ 
gélique, entourée des nombreux pensionnaires 
qui accouraient pour recueillir les miettes 
tombant de sa table et les leçons sortant de sa 
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bouche, leur disait qu’elle savait composer une 
médecine très salutaire pour tous les pauvres 
attaqués de l’épidémie. « Je voudrais bien sa¬ 
voir, madame,me dit lepauvrequi me racontait 
ce trait, quelle différence ily a, dans cette mala¬ 
die, entre madame C*** et nous. Ce qui est bon 
pour les pauvres, ii’est-il donc pas bon pour les 
riches ? » 

Il me semble que l’on pourrait faire main¬ 
tenant à Paris la même question, par rapport à 
cette médecine qu’on appelle religion. On l’ad¬ 
ministre en grande dose aux pauvres, et, heu¬ 
reusement pour elles, il paraît que beaucoup 
de femmes se sont jointes a cette classe. Les 
docteurs des paroisses sont payés par le goii- 
vernenient, mais si ce que l’on m’assure est 
vrai, le gouvernement lui-mérae fait fort peu 
d’usage de leurs ordonnances. « C’est très bon, 
dit-il, pour les pauvres. » 

Je ne sais si cette religion magnifique et am¬ 
bitieuse s’élèvera en avançant, et si, comme 
autrefois, elle s’emparera encore de l’esprit des 
grands de la terre. Il faudra quelque temps 
avant de découvrir ce qui en sera sous ce rap- 

lO. 
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port. Mais ce qui est du moins certain, ç’est 
qu’elle ne négligera rien pour y parvenir, et 
si elle ne réussît point, elle pourra se consoler 
en disant avec La Fontaine : 

Kt si de les gagner je n’emporte le prix, 
l’aurai du moins riionueur de l’avoir entrepris. 

Elle s’est déjà emparée d’un grand homme, 
de l’immortel Daniel; et quoique vous attachiez 
peut-être peu d’importance à ce fait, on ne sau¬ 
rait le regarder comme tout-à-fait sans consé¬ 
quence, puisque j’ai entendu, depuis que je suis 
ici, ses principes religieux et son influence sur 
l’Angleterre cités, même dans la chaire, avec 
un accent d’espérance et de triomphe qui m'a 
fait trembler. 

Je désirerais de tout mon cœur que quel¬ 
ques-uns d’entre ceux qui continuent à voter 

avec sa perfide majorité, parce qu’ils y sont 
obligés, pussent entendre comme on parle ici 
de sa personne et de! son pouvoir. S’il leur 
reste des coeurs anglais, il ne pourront manquer 
d’y ressentir une douleur poignante. 

































LETTRE XLII. 


Les vieilles Filles.— Il y en a beaucoup moins en France 
qu’en Angleterre. — La raison. — On a grand tort de 
mépriser les vieilles Filles anglaises. 


Il y a plusieurs années qu’ayant occasion de 
passer quelques semaines à Paris, j’eus une 
conversation avec un Français au sujet des 
vieilles filles, et quoiqu’il y ait fort long-temps 
de cela, je crois devoir vous la rapporter, parce 
que je viens par hasard d’apprendre un fait 
qui me l’a rappelée. 

jVous nous promenions dans le Jardin du 
Luxembourg, el, comme nous montions et des¬ 
cendions ses longues allées^, la conversation 
tomba sur ce que ce Français appelait la triste 
destinée des femmes non mariées en Angleterre. 
11 en’ parlait comme d’un des plus funestes 
résultats que l’on pût imaginer de nos mœurs 
nationales. 
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«Je n ai jamais rien vu dans la société, dit-il 
avec beaucoup d’énergie, qui m’ait fait autant 
de peine que le grand nombre de femmes mal- 
heureuses que l’on rencontre en Angleterre, 
qui, bien nées, bien élevées et parfaitement 
estimables, sont sans position, sans état, 
sans nom même, si ce n’est celui qu’elles quitte¬ 
raient volontiers au prix de la moitié des jours 
qu’il leur reste à passer sur la terre. » 

« Je crois que vous exagérez un peu le mal, 
répondis-je, mais quand même cela serait ainsi, 

I 

je ne vois pas en quoi les femmes non mariées 
sont plus heureuses ici. j> 

« Ici! s’écria-t-il avec un accent d’horreur, 
vous imaginez-vous donc réellement qu’en 
France, où nous mettons notre orgueil à rendre 
la destinée de nos femmes la plus heureuse 
qu’il y ait au monde, vous imaginez-vous réel¬ 
lement que nous souffrissions qu’une foule de 


jeunes filles malheureuses, innocentes, sans 
appui, tombent en quelque sorte de la société 
dans le néant du célibat, comme chez vous?.,. 
Que le ciel les préserve d’un traitement si 
barbare! » 
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—« Mais coiTi ment pouvez-vous l*eiîipècher? Il 
est impossible qu’ii n’arrive pas des circon¬ 
stances qui forcent piusieursd’entreVos hommes 
à garder le célibat, et si le nombre des per¬ 
sonnes des deux sexes se balance, il s’ensuit 
naturellement qu’il doit y avoir aussi beaucoup 
de femmes non mariées. 

—«Cela peut paraître ainsi, mais au fait cela 
n’est pas... Nous n’avons point de femmes non 
mariées » 

— « Que deviennent-elles donc? » 

— 1 ( Je n’en sais rien; mais soyez bien sure 
que si une Française se trouvait dans cette posi¬ 
tion, elle se jetterait à l’eau » 

— « Je connais pourtant une personne qui se 
trouve dans ce cas, dit une dame qui se prome¬ 
nait avec nous; mademoiselle Isabelle*** est une 
vieille fille. » 

—« Est ilpossible ! s’écrianotre in tei locuteur 
d’uu ton qui nous fit tous rire de bon cœur, 
et quel ;ige a cette infortunée mademoiselle 
Isabelle ? » 

— « Je ne sais pas précisément, répondit la 
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dame, mais je pense qu^elle doit avoir considé¬ 
rablement dépassé la trentaine. » 

Cesi une /s’écria-t-il de nouveau; 

puis il ajouta d’un air un peu mystérieux et à 
demi-voix; Croyez-moi, elle ne le supportera 
pas long-temps. » 

J’avais complètement oublié mademoiselle 
Isabelle et son histoire , quand le hasard me fit 
rencontrer l’autre jour la dame qui l’avait ci¬ 
tée comme le seul exemple restant d’une vieille 
demoiselle française. Causant avec elle de dif- 
férentes choses qui s’étaient passées la dernière 
fois que nous nous étions vues, elle me deman¬ 
da si je me rappelais cette conversation. Je l’as¬ 
surai qu’elle m’était parfaitement présente. 

« Il faut donc que je vous raconte, me dit- 
elle, ce qui în’arriva environ trois mois après 
notre promenade au Luxembourg, J’étais in¬ 
vitée avec mon mari à aller passer quelques 
jours chez une de mes amies qui habitait la 
campagne, la meme chez qui j’avais vu autre¬ 
fois cette demoiselle Isabelle dont je vous ai 
parlé. Le soir, faisant une partie d’écarté avec 
notre hôte, je me rappelai la conversation à la- 
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quelle vons'aviez pris part, et je demandai des 
nouvelles de cette demoiselle. Est-il possible que 
vous n’ayez pas appris ce qui lui est arrivé? me 
dit-il. —Non vraiment! je n’en sais rien. Se se¬ 


rait-elle mariée? — Mariée! hélas! non! Elle 
s’est jetée à i’cau ? » 

Quelque terrible quefùt ce dénouement, il ne 

1 ^ 

put faire sur moi l’effet qu’il aurait dû, après 
ce que j’avais entendu dire d’elle. Y eut-il jamais 
coïncidence plus étrange? Mon amie me dit 
qu’à son retour à Paris, elle fit part de cette ca¬ 
tastrophe à la personne qui l’avait en quelque 
sorte prédite, et qui, lorsqu’on la lui raconta, 


s’écria: « Grâces au ciel ! elle est délivrée de son 
malheur !» 

Cet incident et la conversation qui en fut la 
suite, m’engagèrent à prendre des renseigne- 
niens, pour savoireequ’ilpouvaity avoir de vrai 
dans ce que l’on m’avait dit. Or il paraît qu’en 
effet qu’il est fort rare en France de rencontrer 
une femme non mariée qui ait plus de trente 
ans. L’arrangement d’un mariage convenable 
pour leur fille, est de la part des parens un de¬ 
voir aussi sacré que celui del’envoveren nour- 


«À 





* 


0 















PAnrS ET LES PARISIENS 


I J4 


rice ou à l ecole. Ces propositions d’alliance par¬ 
tent aussi souvent des parens de la demoiselle 
que de ceux du jeune lioinme. Il est évident 
que cela doit considérablement augmenter la 
chance d’un bon établissement pour la jeune 
personne: car quoiqu’il nous arrive aussi quel- 
is d’envoyer nos filles aux Indes, dans 



l’espoir d’arriver à ce résultat désiré, il y a bien 
peu de parens anglrtis qui soient allés jusqu’à 
proposer à quelqu’un ou au fils de quelqu’un 
de les débarrasser de leur fille. 


Je n’ai pas le moindre doute que si la cou¬ 
tume était différente, si les droits d’une jeune 
personne à un établissement étaient indiqués 
par ses parens au lieu d’étre abandonnés au 
hasard d’étre découverts ou non, je ne doute 
pas, dis-je, que plus d’un mariage heureux 
n’en fut le résultat; et quand un arrangement 
de ce genre n’offre aucune idée d’inconve¬ 
nance et n’est adopté que par suite de la cou¬ 
tume générale du pays, je conçois cpie la jeune 
personne regarde comme un privilège flatteur 
pour sa modestie, de n’entrer pour rien dans 
tonte cette négociation. Mais nos jeunes An- 
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glaises consentiraient-elles facilement, pour 

O 

éviter le danger de rester fille, à renoncer 
an droit d’attendre, dans la dignité du célibat, 
qu’elles deviennent l’objet du choix, de la pré¬ 
férence d’un homme sur tout le reste de leur 
sexe, et de pouvoir répondre à sa denjande oui 
ou non, selon la fantaisie du moment? Si je 
ne suis pas dans une grande erreur sur le carac¬ 
tère national des femmes anglaises, il v en a fort 
peu qui voulussent échanger ce privilège contre 
l’assurance la plus positive d’obtenir un ma¬ 
riage par quelque autre voie. Je ne prétends pas 
décider ce qui vaut mieux, ce qui est plus sage, 
ou même ce qui doit, selon les apparences, 
produire les plus heureux ménages; car j’ai 
entendu donner des raisons si plausibles, je 
dirai même si solides, en faveur de l’usage 
français, que la décision peut fort bien, selon 
moi, devenir douteuse; mais quant à ce qui 
offre le plus d’agrément aux parties intéressées, 
je crois qu’il est impossible de nier que l’avan¬ 
tage ne soit tout entier du côté des Anglais et 
des Anglaises. 

Quelque désir que j’aie de croire que la 
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France abonde en épouses tendres, constantes 
et fidèles, et en maris qui ne le sont pas moins, 
je ne saurais m’empèclier de penser que s’il en 
est ainsi, ce n’est point à cause de la manière 
dont leurs'mariages se font, mais en dépit de 
* cette manière. Le plus fort argument en faveur 
de la méthode adoptée en ce pays est, sans con¬ 
tredit, celui que, lorsqu’un mari reçoit pour 
épouse une jeune fille sans impression d’aucun 
genre, comme le sont toutes les jeunes per¬ 
sonnes bien élevées en France, [il a plus de 
chance, ou pour mieux dire, il est plus en son 
pouvoir de se rendre complètement maître de 
son cœur que l’homme qui s’éprend d’une 
beauté de vingt ans qui a déjà, peut-être, en¬ 
tendu pousser des soupirs aussi tendres que 

il 

les siens, par un amant qui, sans être en po¬ 
sition de l’épouser, n’en avait pas moins un 
cœur pour l’aimer et une bouche pour le lui 
dire. 

Mais combien n’y a-t-il pas à mettre dans la 
balance contre ce seul avantage! Quelle que 
soit la tendresse qu’une Française éprouve pour 
son mari, il ne peut jamais s’aveugler au point 
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de croire qu’elle l’a choisi par amour. Il arri¬ 
vera à la vérité parfois qu’une jolie personne 
soit recherchée à cause de sa beauté; mais si 
la demande est foite et acceptée sans qu’oii la 
consulte, sa vanité ne sera pas même flattée de 
la préférence dont elle a été l’objet, et sou 
cœur n’éprouvera certainement rien qui res¬ 
semble à de la tendresse. 

La force de riiabitude est si enracinée qu’il 


n’est guère possible qu’une des deux nations 
juge avec impartialité les coutumes de l’autre, 
sur un sujet si exclusivement réglé par cette 
habitude. En conséquence, tout ce qu’en ma 
qualité d’Anglaise je me permettrai d’ajouter, 
c’est que je serais fâchée de nous voir adopter 
la mode de nos voisins de Fraîice. 

J’ai toutefois des raisonsq:)our croire que mon 
ami du Luxembourg a beaucoup exagéré ce 
qu’il m’a dit sur la non-existence des fetnines 
célibataires en France, .Il en existe, quoique 
certainement en moindre nombre qu’en An¬ 
gleterre; mais il n’est pas aussi facile de les 
reconnaître. Chez nous il n’est pas rare de voir 
de vieilles biles imiter les militaires qui prcn- 
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lient leur retraite avecun grade nominal. Ainsi 
miss Dorothée Toaipkins deviendra niistress 
Dorothée Tompkiiis , ou quelquefois tout bon¬ 
nement mistress Tompkius, pourvu qu’il n’y 
ait point de véritable mistress Tompkins pour 
lui disputer ce titre. Mais en aucun cas je n’ai 
entendu parler d’une demoiselle dans cette po¬ 
sition, €[ui ail pris le nom de la veuve Tomp¬ 
kins. Ici, au contraire, on m’assure que le cas 
est bien différent, et qu’il n’y a que les proches 
parens et les amis intimes qui sachent réelle¬ 
ment combien il y a de vieilles demoiselles 
dans une famille. Plus d’une veuve respectable 
n’a jamais eu de mari de sa vie, et l’on m’a af¬ 
firmé de la manière la plus positive que le se¬ 
cret est souvent si bien gardé que les neveux 
et les nièces ne savent pas distinguer, parmi 
leurs tantes, les veuves des demoiselles. 

Ceci prouve du moins que le mariage est 
considéré comme un état plus honorable que 
le célibat, quoiqu’il ne faille pas en conclure 
pour cela que toutes les vieilles filles se jettent 
à l’eau. 

Mais avant de quitter ce sujet, il faut que je 
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dise quelques mots au sujet des vieilles filles 
d'Angleterre. Je ne saurais exprimer combien 
je m'irrite quand j'entends parier avec dédain 
des femmes célibataires, ou quand je les vois 
traiter avec moins de considération et d'atten - 
tion que celles qui par hasard sont mariées. La 
cruauté et l’injustice d'une pareille conduite 
doit sauter aux yeux à la moindre réflexion, 
mais quant à moi, son absurdité me paraît plus 
évidente encore. 

C’est, je crois, un fait notoire qu’il n'y a pas 
de femme, si ce n’est peut-être une princesse 
du sang, qui arrive à l’âge de cinquante ans sans 
avoir pu se marier si elle l’avait voulu. 11 est 
certain que plusieurs d’entre elles, qni ont eu 
* ce pouvoir, n’ont pas pu en user, soit par quel¬ 
que accident, soit par la tyrannie des per¬ 
sonnes de qui elles dépendaient; mais i! n’y a 
en cela rien de ridicule ou de méprisable. 

Mais une femme mérite bien moins de dédain 


encore si elle a eu la fermeté et la constance 
de préférer le célibat, parce qu’elle l’a consi¬ 
déré comme un état qui lui convenait mieux 
que le mariage : à dire vrai, je ne connais rien 
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qui prouve une ame plus élevée. Le ridicule 
qui accompagne le célibat des femmes est si 
bien connu et si grossièrement manifesté, qu^il 
faut une bien grande dignité de caractère dans 
une femme pour lui donner le courage de le 
braver, plutôt que de manquer à ce qu’elle 
croit juste et raisonnable. 

Ce que j’en dis n'est nullement dans l’inten¬ 
tion de rompre une lance contre toutes les 
Françaises qui se sont soumises, bon mal 
à devenir épouses d’après l’ordre de leurs 
pères, de leurs mères, de leurs oncles, de leurs 
tantes et de leurs tuteurs. Elles ont fait préci¬ 
sément ce qu’elles devaient faire, et j’espère 
que toutes leurs filles si jolies et si calmes feront 
comme elles. C’est la coutume du pays, et l’on 
ne ferait pas bien de s’en départir; mais puis¬ 
que je traite ce sujet et que je défènds ici nos 
usages sous le rapport de l’importante affaire 
du mariage, je crois devoir aussi vous en faire 
remarquer le résultat. Il y a sans doute de l’a¬ 
vantage à permettre à nos jeunes personnes de 
faire connaissance avec l’homme qui veut de¬ 
venir leur époux, avant qu’elles ne consentent à 
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passer leur vie entière avec luij niais dans mon 
opinion, la supériorité bien plus grande encore 
qu’ont à cet égard nos usages, consiste dans la 
protection qu’ils accordent à celles qui se dé¬ 
cident à rester filles plutôt que d’épouser un 
homme qu’elles n’aiment pas. J’avouerai meme 
que je regarde la classe des femmes non mariées 
comme une classe très importante dans la so¬ 
ciété. La liberté complète dont elles jouissent 
leur donne sur leur temps et leurs ressources uii 
pouvoir qu’aucune autre femme ne peut possé¬ 
der à moins d’étre veuve sansenfans. Personne, 
qui connaît à fond la société anglaise, ne peut 
non plus nier quelles n’usent de ce pouvoir de 
la manière la plus noble; et si dans cette classe 
il s’en trouve qui aiment le jeu, la toilette et 
la médisance, il faut les traiter avec ni plus ni 
moins de mépris que les femmes mariées, telles 
qu’il s’en trouve aussi parfois, qui aiment la 
médisance, la toilette et le jeu. 

Il m’est arrivé, et je pense que je partage à 
cet égard le sort de la plupart des gens, de ren¬ 
contrer mes meilleures et mes plus fidèles amies 

11 
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parmi les femmes non mariées. Les liaisons que 
forment ensemble de jeunes personnes ne sont- 
elles pas presque toujours rompues par le ma¬ 
riage? Elles conservent Tune pour Tautre des 
sentimens de bienveillance; elles s’envoient une 
lettre de loin à loin; mais quand la mère in¬ 
quiète veille à côté du berceau de son enfant 
malade, à qui s’adresse-t-elle pour trouver de 
la sympathie et des consolations, si ce n’est à sa 
sœur ou à son amie non mariée ? Et ce n’est pas 
seulement dans la maladie que ces amies sont 
au nombre des plus grands bienfaits de l’exis¬ 
tence r elles ne manquent à aucun devoir en ac¬ 
cordant à la société leur temps et leurs talens, 
et il n’y a pas de famille en Angleterre qui n’ait 
dii ses momens les plus heureux à la personne 
de qui non seulement les talens leur appar¬ 
tiennent exclusivement, mais chez qui ces la- 
Jens ont probablement acquis un bien plus 
haut degré de perfection que chez leurs amies 
mariées. 

Aussi, en dépit de notre ami du Luxembourg, 
je suis décidément d’opinion que, du moins en 



























EN î835é 



Angleterre, il n’y a aucun motif pour que toutes 
les vieilles filles suivent l’exemple de l’infortu¬ 
née demoiselle Isabelle. 
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LETTRE XLIIL 


Les Modes de Paris. — li faut être Parisienne pour les 
porter. — Magasins de Nouveautés. — Fleuristes. — Élé¬ 
gance du goût des Parisîeus.—Bouquetières. — Plus 
de rouge ni de faux cheveux. 


Quand vous réfléchissez que c’est une femme 
qui vous écrit, vous avouerez qu’elle ne vous 
accable point avec excès de la description des 
modes de Paris. Peut-être au contraire serez 
vous plutôt disposée à vous plaindre de ce qu’en 
traitant ce fertile sujet, elle se soit bornée jus¬ 
qu’ici à vous parler du costume historique et 
bizarre des républicains. L’extérieur des per¬ 
sonnes et tout ce qui s’y rapporte n’en est pas 
moins un des traits les plus importans de l’his- 
loire journalière de cette brillante ville; et 
quoique, sous ce rapport, elle soit devenue le 
modèle du monde entier, elle trouve moyen 
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toutefois He conserver pour elle seule un air, 
une apparence, et de faire un effet que les au¬ 
tres peuples chercheraient en vain à imiter. 

Parlent vous trouvez des modes françaises; 

■ 

mais c’est à Paris seul que vous les voyez portées 
par des femmes françaises. 

Le dôme des Invalides, les tours de Notre- 
Dame, la colonne de la place Vendôme, les 
moulins de Montmartre ne présentent pas à 
l’esprit une idée pins essentiellement caracté¬ 
ristique de Paris, que ne le fait l’aspect des 
bonnets, des chapeaux, des fichus, des châles, 
des tabliers, des ceintures, des boucles, des 
gants, mais surtout des souliers et des bas, lors¬ 
qu’ils sont portés dans Paris par des Parisiennes. 

C’est en vain que toutes les femmes de la 
terre viennent à ce marché d’élégance, et qu’elles 
yarrivent avec assez d’argent pour se couvrir des 
pieds jusqu’à la tète de tout ce qu’elles trouvent 
de plus riche et de meilleur; c’est en vain qu’une 
de ces femmes appelle à son secours toutes les 
tailleuses, coiffeuses, modistes, couturières 
cordonnières et lingères de la ville; tout Fa- 
vantage qu’elle recueillera de sa peine, après 








l66 PARIS ET LES PARISIENS 

quelle aura acheté, fait faire et mis tout ce 
qu’on lui aura indiqué, sera d’entendre iinegri- 
sette dire à l’autre dans la première boutique 
où elle entrera : « Cette dame Anglaise désire » 
telle ou telle chose, et cela avant que la pauvre 
femme ait eu le temps de dire un mot qui ait 
pu la faire reconnaître à son accent. 

Et ce ne sont pas seulement les Français qui 

nous reconnaissent avec cette facilité, car alors 

on pourrait croire que cela tient à quelques 

signes maçonniques dont il se servent entre eux. 

■ 

Non, ce qu’il y a de plus malheureux, c’est que 
nous nous reconnaissons les uns les autres dès 
le premier moment. Il suffit d’un coup d’œil 
pour se dire à soi*mêrae, avec la rapidité de la 
pensée: Voilà un Anglais ; voilà une Anglaise. 
Il est fort singulier que les manières, la tenue, 
la démarche, l’expression des mouvemens et, 
si je puis m’exprimer ainsi, des membres, 
soient à la fois si remarquables et si impos¬ 
sibles à imiter. Tout cela n’a rien de com¬ 
mun avec les différences nationales des yeux 
et du teint : car l’effet en est tout aussi marquant, 
et peut-être encore plus quand on marche der- 
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« 

rière une personne que quand on va au devant 
d’elle; il règne dans chaque pli, dans chaque 
épingle, dans chaque attitude, dans chaque 
geste. ’ 

Si je pouvais vous expliquer à qwoi tient cet 
effet, j’en aurais peut-être rendu riinitation 
beaucoup moins impossible; mais maintenant 
qu’après neuf ans d’épreuve cette impossibilité 
est généralement reconnue, vous ne pouvez at¬ 
tendre de moi un pareil éclaircissement. Tout 
ce que je puis taire est de vous donner sur la 
toilette les détails qui sont intelligibles atout le 
monde, sans prétendre aller jiisqiTà l’effet qui 
est la partie occulte et mystérieuse du sujet. 

Pour parler le langage des marchandes de 
modes, je diraiqiie les femmes s’habillent beau¬ 
coup mieux à Paris qu’à Londres. Je ne crois 
pas qu’il y ait une Française qui, après avoir 
déposé son négligé du matin, croirait devoir, 
pendaiit la saison des réunions, changer de toi¬ 
lette quatre fois par jour, comme le font à 
Londres certaines dames que je connais. Je ne 
crois pas non plus que la petite-maîtresse la 
plus recherchée s’imaginât manquer aux con- 
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veiiances envers les personnes de sa maison 
si elle se mettait à table avec la même robe 


qu’elle portait trois heures auparavant. Les 
seuls objets de luxe féminin qui soient ici 
d\in usage plus général que chez nous, sont 
les châles de cachemire. Le trousseau d’une 
jeune mariée doit nécessairement renfermer au 
moins un de ces moelleux tissus, et j’ai lieu de 
croire que c’est précisément là la partie du pré¬ 
sent qui fait souvent oublier le Jutur. 

Sous tous les autres rapports les objets né¬ 
cessaires à la toilette des femmes françaises du 

A 

bon ton , entrent aussi dans celle d’une An¬ 


glaise ; les bijoux et ornemeiis d’or de toute 
espèce sont d’un usage plus général chez nous. 
I.e costume qu’une jeune Anglaise met pour 
aller dîner en ville est à peu près celui qu’une 
Française porte au bal, et le costume de dîner le 
plus élégant de Paris est exactement le même 
que celui de l’Opéra. 

Il y a dans tous les quartiers de la ville un 
grand nombre de fort beaux magasins de nou¬ 
veautés^ dans lesquels une femme peut trouver 
âsatisfaii’e tous scs désirs sous le rapport de la 
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toilette ; et il V a des coiffeuses el des modistes 

* V 

très adroites qui savent parfaitement fabriquer 
et recommander tous les produits de leur art 
éblouissant; mais il n’y a pas de Howel ou de 
James où se rassemblent à point nommé toutes 
les belles dames de Paris; point de réunions de 

i 

grands laquais, étendus sur des bancs devant les 
portes des magasins et faisant aux personnes l’of¬ 
fice d’enseignes, pour leur apprendre combien 
de chalands sont en ce moment occupés à ache¬ 
ter les précieuses marchandises que ce lieu ren¬ 
ferme. Les magasins sont en général beaucoup 
moins vastes que chez nous; ou bien, quand ils 
s’étendent en longueur, ils ressemblent plutôt 
à des dépôts. On n’étale pas en montre, ou pour 
servir de décoration, à beaucoup près autant 
de marchandises qu’en Angleterre, si ce n’est 
dans les boutiques de porcelaines ou debronzes 
dorés. Partout où les objets peuvent être expo¬ 
sés à Tair sans risque d’être détériorés, on en 
élale un grand nombre ; mais, à tout prendre 
cependant, les magasins n’offrent pas ici une 
aussi grande apparence de capitaux employés 
au commerce que chez nous. 
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La disposition pleine d’élëgance des fleurs 
exposées en vente, ajoute considérablement à 
la gaieté et à l’agrément des rues. Tout le long 
des boulevarts, et dans chacun des brillans 
passages dont Paris est maintenant coupé dans 
toutes les directions, on n a qu’à fermer les 
yeux pour se croire dans un délicieux parterre, 
et meme quand on les rouvre, si l’illusion se 
dissipe, on retrouve quelque chose de presque 
aussi joli à la place. 

Nonobstant la multitude des abominations 
qui remplissent les rues, l’air de prison qu’of¬ 
frent les salons de Paris, et le détestable esca¬ 
lier commun qu’il faut monter pour y arriver, 
le peuple français a une élégance de goût et im 
amour de ce qui est gracieux, que Ton ne ren¬ 
contre nulle autre part. Ces qualités ne sont 
pas les attributs exclusifs des spacieux hôtels 
des grands et des riches, on en reconnaît des 
traces jusque dans les dernièies classes de la 
société. 

La manière dont une vieille fruitière en 
plein vent noue les paquets de cerises qu’elle 
vend aux enfans pour un sou, pourrait servir 
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de leçon au plus habile décorateur de nos 
tables. Une touffe de violettes, d’un prix assez 
modique pour être à la portée de la moindre 
soubrette de Paris, est arrangée avec une grâce 
qui la rend digne d’être portée par une du¬ 
chesse, et j’ai vu le mince fonds de commerce 
d’une fleuriste, qui n’avait d’autre pavillon 
qu’un arbre et le ciel azuré, étalé avec un si 
heureux mélange de couleurs et de formes, 
que je me suis arrêtée à le conlempler avec 
plus de plaisir que je n’en ai éprouvé à regar¬ 
der le Palais de Flore, dans le Ring’s Road. 

Après tout, je siiis|portée à croire que cet art 
mystérieux de toilette, dont j’ai parlé, tlépend 
probablement de cet instinct de bon goût na¬ 
turel et inné. Il v a une convenance, une sorte 

4k * 

d’harmonie, dans les différentes parties dont 
l’ensemble forme la toilette d’une femme, que 
l’on reconnaît dans les foulards aux teintes 
brillantes, avec les fichus et les tabliers assortis, 
aussi bien que dans les plus élégans chapeaux 
des Tuileries. La phrase expressive dont ils se 
servent en parlant d’une femme bien mise : 
elle est faite à peindre , peut s’appliquer à la 
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paysanne comme à !a princesse, car la meme 
délicatesse les inspire, à leur insu même, Tune 
et rantrc. 

C’est ce sentiment national qui fait que les 
groupes, les corps de ballet et tout ce qui, dans 
le théâtre, forme tableau, est si fort supérieur 
en France à ceux de tous les autres pays. Dans 
ces occasions une seule erreur, quant aux cou¬ 
leurs, aux contrastes et aux positions, détruit 
toute riiarmonie et enlève le charme; mais 
vous voyez les pauvres petites filles qui, pour 
quelques sous par soirée, jouent les rôles d’an¬ 
ges et de Grâces, se mettre en position sur la 
scène, avec un instinct aussi sur que celui qui 

t 

pousse une troupe d’oies sauvages à fendre les 
airs en phalange triangulaire, au lieu de s’épar¬ 
piller vers tous les points de la boussole, comme 
on le voit faire souvent à nos figurans, quand 
ils ne sont pas tenus en ordre par le maître de 
ballets, avec autant de soin qu’un chasseur qui 

rassemble sa meute. 

Je ne saurais dire combien je suis charmée 
de voir que le rouge est complètement passé de 
mode. Je ne prétends pas dire qu’il ny ait pas 
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par ci par là de beaux yeux, dont l’éclat ne soit 
augmenté par une légère nuance de rose adroi¬ 
tement appliquée au dessous; mais quand cela 
se fait, cela se si fait bien qu’on ne le remarque 
que par le bon effet qui en résulte; et c’est là 
une prodigieuse amélioration quand on le 
compare à la mode, encore fraîche dans ma 
mémoire, de larder les joues des femmes jeunes 
et vieilles à un point réellement effrayant. 

11 y a encore une autre amélioration que 
j’admire beaucoup : c’est que le plus grand 
nombre de femmes âgées ont renoncé à porter 

de faux cheveux, et qu’elles arrangent leurs 
propres cheveux blancs avec toute la grâce et 
tout le soin possible. L’effet en est extrêmement 
favoral>ie à l’ensemble de leur apparence, La 
nature arrange toujours mieux les choses pour 
nous que nous ne le pouvons faire nous-mêmes, 
et l’aspect d’un vieux visage entouré d’une pro¬ 
fusion de boucles noires, brunes ou blondes, 
est infiniment m'oins agréable que quand il n’a 
pour ornement que la chevelure blanche ou 
grise qui lui appartient. 

J’ai entendu remarquer, et avec beaucoup de 
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raison, que le rouge ne seyait bien qu’à celles 
qui n’en avaient pas besoin, et cette observa¬ 
tion est tout aussi vraie à l’égard des faux che¬ 
veux. Dans le nombre des coiffures du noir le 
plus brillant que j’ai vues ici, il y en avait quel¬ 
ques-unes dont la quantité de cheveux ne pou¬ 
vait certainement pas être le produit d’une 
seule tête ; mais quand cet édifice surmonte de 
jeunes traits, qui ont des droits à tout ce que 
Fart du coiffeur peut inventer pour les décorer, 
l’effet n’a rien d’incongru ni de désagréable. 
Pourtant, à mon avis, c’est toujours dommage 
d’orner par un art trompeur les charmes na¬ 
turels d’une jeune tête. Messieurs les fabricans 
de faux cheveux ne seront pas fort contens de 

moi, car, après avoir interdit leur usage aux 
vieilles femmes, voilà que je désapprouve leur 
usage pour les jeunes aussi. 

Au reste^ tout ce que je puis ajouter con- 
* cernant la toilette, c’est que nos dames ne doi¬ 
vent plus espérer de trouver ici à bon marché 
les objets dont elles auront besoin ; tous, au 
contraire, sont devenus beaucoup plus chers 
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qu’à Londres, et ce qui doit en outre les ein- 
péclier de faire ici des emplettes de ce genre, 
c’est que toutes les différentes fabriques que 
nous avions coutume de considérer comme 
supérieures aux nôtres, particulièrement celles 
de soieries et de gants, leur sont maintenant, 
selon moi, évidemment inférieures en qualité; 
et les objets que l’on peut encore acheter au 
même, prix qu’en Angleterre sont trop mau¬ 
vais pour qu’on puisse s’en servir. 

Les seules emplettes que je serais bien aise de 
faire ici pour les rapporter chez moi, sont des 
porcelaines; mais c’est à quoi le tarif de notre 

douane ne permet pas de penser, et elle a raison: 

/ 

car sans cela nos Wedgewood et nos Mortlake 
ne vendraient guère d’objets d’ornement. Non- 
seulement leurs prix sont plus élevés, mais la 
matière première et le travail sont, à mon avis, 
très inférieurs. Il faut convenir qu’il est flatteur 
pour le patriotisme de pouvoir dire avec sécu¬ 
rité, qu’à l’exception des objets que je viens 
de citer, et de quelques autres superfluités de 
luxe, telles que les pendules d’albâtre, les bron- 
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zes et les dorures, il nV a ï’ieii que nous puis¬ 
sions désirer d'introduire en fraude dans notre 
riche pays. 
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LETTRE XLIV. 


Sociétés mélangées_Réuntous exclus!ves> ^ Les 

Dignitaires de l’Empire. 


Quoique les salons de Paris présentent peut- 
être en ce moment la société la plus inélée, sous 
le rapport de l’opinion, qu’il soit possible de 
rencontrer dans le inonde, il arrive pourtant 
parfois que l’on se trouve dans des réunions 
où tout le monde pense de même, et où l’on se 
fait honneur de cette uniformité de sentimens ; 
car toutes les fois que cela arrive, la société se 
regarde comme particulièrement choisie , et 
comme possédant toute la dignité de nos 
exclusifs. 

Le tableau de Paris, tel qu’il est, serait peut- 

être plus ressemblant, s’il était tracé d’après un 

coup d’œil pris dans les sociétés formées sans 

1 2 
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aucun égard à la politique, ou aux principes 
d’aucun genre; mais je me suis trouvée avec 
beaucoup de plaisir admise, en trois occasions 

différentes, dans des soirées tout-à-fait exclu¬ 
sives. 

A la première, une amie pleine d’obligeance, 

à coté de qui j’étais placée, eut la bonté de me 

nommer toutes les personnes de la société- et 

« ' 

j’appris de cette façon que j’avais l’honneur de 
me trouver avec la plupart des ministres ac¬ 
tuels du roi Louis-Philippe. Trois ou quatre 
de ces messieurs me furent présentés, et j’eus 
l’avantage de voir de près, dans leurs momens 
de loisir, ces hommes sur qui pèse en ce mo¬ 
ment une responsabilité plus grande peut-être 
que celle dont aucun ministère s’est jamais 
trouvé chargé. 

Toutefois, aucune tristesse, aucune préoccu¬ 
pation, aucune inquiétude, ne paraissait les 
tourmenter, bien que le procès-monstre, ce 
principal sujet de leur tourment, ne lût nul¬ 
lement banni de leurs discours. £11 attendant, 
la manière dont ils en parlaient ne me donna 
certes aucun motif de croire que ce poi( Is dût 
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les accabler, ni même qu’il leur fit éprouver le 
moindre embarras. 

* 

Quelques-unes des extravagances des accusés 
furent relevées avec assez de gaieté, et le ton 
général de la conversation fut celui d’hommes 
qui savent parfaitement ce qu’ils font, et 
qui trouvent plus de sujets de rire que de 
s’effrayer dans l’opposition et dans les injures 
auxquelles ils sont en butte. J’avoue pourtant 
que celte légèreté d’esprit, que j’approuve fort 
dans des momens de récréation, ne devrait pas 
se montrer dans des occasions plus graves, où 
elle ne sert qu’à produire de l’exaspération de 
la part des accusés, exaspération que je veux 
bien croire sans danger pour l’État, mais qu’il 
n’est pas bon d’exciter inutilement. J’ai lu, il y 
a quelques jours, dans la spirituelle feuille in¬ 
titulée la Chronique de Paris^ une lettre décri¬ 
vant une des séances de la Cour des Pairs dans 
ce procès, et la gaieté manifestée par le duc 
de Broglie y est critiquée dans les termes sui- 
vans : 


« J’ai fait moi-même partiede ce public pri- 
« vilég ié que les accusés ne reconnaissent pas 
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« comme un vrai public, et j’ai pu assister jeudi 
« à cette dramatique audience, où la voix ton- 

4 

« liante d’un accusé, lisant une protestation, a 
« couvert la voix du ministère public. J’étais du 
« nombre de ceux qui ont eu la fièvre de cette 
« scène, et je n ai pu coîiiprendre, au milieu de 
« Tagitation générale, qu’un homme aussi bien 
« élevé que M. de Broglie (je ne dis pas qu’un 
<( ministre), trouvât seul qu’il y eût là sujet de 
« rire, en lorgnant ce vrai Romain, compara- 
« bleà ces tribuns qui, dans les derniers temps 
« de la république, faisaient trembler les patri- 
« ciens sur leurs chaises curules. » 

Ce 'Vrai Romain méritait cependant, selon 
moi, dVitre puni plutôt que raillé, car jamais 
criminel traduit devant la barre des tribunaux 
de son pays, n’insulta plus grossièrement ses 
lois et son gouvernement, que lacciisé Ramie 
ne le fit en cette occasion. Il faut convenir que 
si les relations qui nous parviennent par les 
journaux ne sont pas exagérées, la conduite des 
accusés fournil à chaque séance des causes suffi¬ 
santes décoléré et d’indignation , sans toutefois 
inspirer aucun sentiment qui approche de la 
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crainte. La manière calme, digne et modérée, 
dont la cour des pairs a agi jusqu’à présent, 
pourrait, je pense, servir d’exemple à plus d’une 
assemblé législative. 

Les ministres de Louis-Philippe sont fort 
heureux que le mode de poursuites auquel ils 
se sont décidés à avoir recours dans cette em¬ 
barrassante affaire, ait été suivi par la chambre 
haute d’une manière qui laisse si peu de prise 
à une critique raisonnable. Ce devoir bien pé¬ 
nible lui a été imposé illégalement, s’il faut en 
croire bien des gens, mais malgré cela il l’a été 
par une autorité à laquelle tout respect est dû , 
et la cour s’en est chargée avec un courage qui 
lui fait honneur. 

La seconde réunion exclusive où je fus assez 
heureuse pour être admise, était sous tous les 

rapports l’opposé de la première. La belle m<iî- 
tressede la maison, elle-même, m’assura qu’il 
ne s’y trouvait pas un seul doctrinaire. 

Là aussi, l’éternel sujet du procès-monstre 
hit discuté, mais d’un ton bien différent et avec 
des sentimens aussi éloignés que possible de 
ceux qui avaient dicté le triomphant et gai per- 
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siflage auquel je venais de prêter l’oreille. La 
conversation ne fut pourtant rien moins que 
tristCy car la réunion était, à vrai dire, singuliè¬ 
rement aimable ; toutefois, au milieu de nom¬ 
breuses railleries et de fréquens éclairs d’esprit, 
on entendait gronder, comme un tonnerre 
lointain, des paroles sinistres, annonçant des 
révolutions futures. On haussait les épaules, on 
secouait la tête, on frappait sur la tabatière 
avec une sorte de courroux; et de temps à 
autre, au milieu de l’aimable babil des jolies 
femmes, et des compliraensbien tournés de ceux 
à qui cet aimable babil s’adressait, on entendait 
des phrases du genre de celles-ci : « Tout nmt 
pas encore fini — » — a Nous verrons , nous 
verrons i » — « S ils usent tVarbitraire » et au¬ 
tres semblables. 


La troisième société était aussi bien diffé¬ 


rente des deux autres. Cette réunion avait lieu 
dans le faubourg Saint-Germain, et si le sen¬ 
timent, que bien des personnes traitent de pré¬ 
jugé, ne me trompe point, le ton de la haute 
société y était beaucoup plus remarquable que 
dans les deux premières. Je soupçonne fort que 
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les personnages distingués qui la composaient 
seraient traités de rococos par ceux des deux 

brillantes soirées que je viens de décrire; et 
pourtant ils étaient de l’étoffe dont sont faits les 
vrais patriciens. Il y en avait, à la vérité, plu¬ 
sieurs qui étaient tout-à*fait de rancien régime, 
et plusieurs autres qui en descendaient et qui 
avaient hérité de la noblesse et de la fierté de 
leurs ancêtres; niais soit qu’ils fussent jeunes ou 
vieux, soit qu’ils eussent joué un r<Me distingué 
dans les jours de la première révolution, ou 
qu’ils soutinssent les principes chevaleresques 
de leur race, en s’éloignant de plus en plus de 
celle de la seconde, dans un cas comme dans 
l’autre, ils offraient dans leurs manières cet air 
de supériorité que la noblesse du sang peut 
seule donner. 

Il existe encore une quatrième classe, qui se 
compose des dignitaires de l’empire. ,Tc ne sais 
s’ils se rassemblent dans des sociétés qui leur 
soient particulières, mais jusqu’à présent, du 
moins, je n’ai pas eu occasion d’y pénétrer, et 
je ne pense pas que cela soit. Tl est probable 
qu’il y a des maisons où on les rencontre plus 
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fréquemment que dans d’autres ; mais je ne 
crois pas qu’il y ait d’endroit où ils forment 
une classe séparée, si ce n’est autour du dôme 
des Invalides. 

n n’y a rien de plus facile que de les recon- 
naîti'e. On les distingue aussi aisément parmi 
les autres personnes qu’un homard cuit dans 
un panier de homards en vie. 

Le joli petit vaudeville appelé, je crois, la 
Dame de l'Empire^ présente, à mon avis, le 
portrait le plus ressemblant que jamais comédie 
ait offert d’une classe entière sous des traits in¬ 
dividuels. 

* 

Les floîs orageux qui depuis quarante ans 
inondent et sillonnent la France, n’ont jamais 
déposé sur son sol de race aussi fortement mar¬ 
quée de caractères distinctifs que celle produite 
par les militaires de l’empire. L’influence de 
réiiorme pouvoir dont l’action se faisait alors 
sentir, a laissé de nobles vestiges. Partout où 
la science se montrait, le pouvoir l’a poussée en 
avant, et les siècles à venir béniront pour cela 
la protection éclairée de Napoléon. Il faudra 
bien des siècles de dévastation et de barbarie 
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pour effacer tout ce qu’il a fait en ce genre. 

Mais cette même époque, pendant qu’elle ti¬ 
rait de l’obscurité des talens et des esprits en tre- 
prenansqui sans son influence n’auraient jamais 
vu la lumière du jour, créait en même temps 
une foule d’hommes et de fennnes que cet éclat 
et leur position sur le devant de la scène, ne 
montraient pas à l’œil du spectateur impartial 
sous un jour avantageux. 

J’ai entendu dire qu’il faut trois générations 
pour faire un gentilhomme. Ceux créés par Na¬ 
poléon ne sont pas encore arrivés à la seconde; 
et malgré tout mon respect pour le talent, l’iu- 
diistrie et la valeur, je ne puis m’empêcher, 
en les regardant, de sentir la vérité de cette 
maxime. 

Il est possible que le ton parfait de l’aristo¬ 
cratie qui a suivi en France celle de l’einpire 
rende plus remarquable ce qui manque à celle- 
ci sous ce rapport. Il serait difficile, en effet, 
de se faire l’idée d’un contraste plus* frappant 
que celui d’une dame de rancienne noblesse 
bourbonnienne, avec une maréchale decréation 
impériale. On dirait qu’il n’entre pas un atome 
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flans la matière dont Tune et Fautre sont for¬ 
mées, qui n’indique l’origine différente de l’es¬ 
prit qui les anime. Le son de leur voix, le re¬ 
gard de leurs yeux, leur sourire, leur démarche, 
tout est contraste. 

Quand tous les dame de T empire 

et i\\me femme noble seraient jetés dans le 
même moule, je suis sûre qu’elles ne se ressein- 
liîeraient pas plus que la reine Constance et 
Nell Gwyn. 

Il n’y a pas moins de différence dans les 
hommes : je ne parle pas des savans et des ar¬ 
tistes, leur rang est d’un autre genre; mais de 
ces échantillons de grandeur décorée que l’on 
rencontre par-ci, par-là, et qui semblent avoir 
été arrachés de vive force au corps-de-garde. 
Des militaires avec d’énormes moustaches, qui à 
la moindre observation paraissent prêts à s’é¬ 
crier : Sacré nom de suis un héros, moi! 

vive Vempereur! Bahi 

On plaisante beaucoup sur les personnes fus- 
hionables d’aujourd’hui ; mais le rang, les places, 
la faveur de la cour, doivent donner quelque 
réalité à l’importance de ceux que les derniers 
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mouvemens ont portés au faîte rlu pouvoir, et 
cela est beaucoup moins rebutant que les rémi¬ 
niscences vides, grossières et soldatesques du 
patronage impérial, que présentent parfois les 
hommes à qui leur sabre a frayé la routé des 
salons de Paris. Les hommes vraiment grands 
de l’empire, et il y en a certainement beaucoup, 
ont pris soin de se procurer d’autres droits à la 
distinction que celui d’avoir été tirés par Napo¬ 
léon de leur profonde obscurité. Je pourrais 
appliquer à ceux-ci ce que dit le soldat dans 
MachetJi: « Ils ressemblent à des canons bourrés 
d’une double charge.» Quant aux dames^ main¬ 
tenant d’un certain âge, qui, dans ces jours de 
belliqueuse mémoire, de petites demoiselles 
bourgeoises, devinrent, par la grâce du sabre 
et de la trompette, des maréchales et des du¬ 
chesses, je suis convaincue qu’elles sont beau¬ 
coup moins bien placées dans un salon que 
celles qui, plus jeunes d’années et de dignité, 
sont encore dans toute la fraîcheur de leurs 
nouveaux honneurs. D’ailleurs, à bien considé¬ 
rer la chose, le trône est après tout occupé par 
un Bourbon, en place d’un autre, et quoique la 
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raaiiièi’e dont ce changement s’est fait soit gran¬ 
dement à déplorer , il n’a pas du produire dans 
l’aristocratie de la France une convulsion aussi 
violente que le règne d’un soldat de fortune, 
bien que le plus illustre qui ait jamais porté 
les armes. 

La plu part des plus nobles familles de France 
restent encore attachées au sol dont depuis tant 
de siècles elles portent le nom ; et l’on assure 
que le roi Louis-Philippe n’éprouve pas pour 
elles une grande répugnance. Si donc de nou¬ 
veaux changemens n’ont pas lieu dans le pays; si 
d’autres joui nées immortelles ne viennent pas 
déplacer encore une fois tout le monde, il est 
probable que le nombre de ces familles ne di¬ 
minuera pas dans les cercles de la cour. 

Dans l’intervalle, la haute société qui doit sa 
naissance à la dernière révolution a, comme de 
raison, ses entrées partout, et s’il y a quelques 
marques extérieures qui la fassent pins partir 
culièreinent reconnaître, c’est, je pense, chez 
les femmes, une toilette plus riche et moins 
simple que celle de leurs nobles voisines; et 
dans les hommes, nu air général de prospérité 
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et de satisfaction, avec un regard parfois un peu 
triomphant, souvent un peu protecteur et tou* 
jours un peu affairé. 

C’est une duchesse qui,m’a donné l’idée la 
plus parfaite d’une parvenue impériale que j’aie 
encore vue autre part qu’au théâtre. Quand 
une dame de cette classe parvient à un rang 
aussi élevé, les dangers de sa fausse position se 
multiplient autour d’elle. Une tranquille bour¬ 
geoise , qui devient dame noble du troisième 
ou du quatrième rang, doit nécessairement pa¬ 
raître un peu gauche; mais pourvu quelle ait 
le moindre tact, elle pourra rester sans être ri¬ 
dicule sous l’honorable protection de celles qui 
sont placées au-dessus d’elie. U n’en est pas de 
même quand elle devient duchesse. Alors la 
chance tourne terriblement contre elle. Aîa- 
dame la duchesse est inévitablement en vue; et 
si elle ajoute à son m aurais tonXe malheur d’étre 
une femme bel esprit, et la prétention de la lit¬ 
térature à celle du rang, il y a fort à parier 
qu’elle sera réellement très remarquable dans 
son genre. 

Aussi ma duchesse parvenue est-elle très re- 
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lïiarquable. Sa démarche est celle d’un caporal 
portant un ordre. Sa voix est la première, la 
dernière et presque la seule que Ton entende 
dans le salon qu’elle honore de sa présence; à 
moinsjtoutefois qu’elle ne parle bas par hasard 
à quelque galant décoré, militaire, savant, ou 
artiste, de la même fournée quelle. En même 
temps elle promène ses regards autour de l’as¬ 
semblée commesi elle se disposait à faire l’appel. 

Malgré ces ridicules, cette dame est sans con¬ 
tredit une personne de talent, et si elle avait 
eu le bonheur de rester dans le rang où elle et 
son époux étaient nés, il est probable qu’elle 
n’eùt pas jugé nécessaire de parler si haut, et 
ses bons mots n’en auraient produit que plus 
d’effet. Mais elle est si complètement déplacée 
dans le rang auquel son mauvais génie l’a éle¬ 
vée, que l’on croirait que Napoléon, en fixant 
sa destinée, a dit comme M. Jourdain : « Votre 
fille sera marquise en dépit de tout le monde, 
et si vous me mettez en colère, je la ferai du¬ 
chesse. » 




































LETTRE XLV. 


L’iiblié Lacordaire.— Les ineilteures places réservées pour 
les hommes. —* Dimensions de Notre - Dame, Les 
jeunes gens en France font toutes les réputations.—Dis¬ 
cours du préclicaleur. 


Je vous ai parié de deux prédicateurs célèbres. 
Il y en a encore un dont la réputation m’a en¬ 
gagée à supporter dimanche deux heures d’une 
ennuveuse attente avant le commencement de 

U 

la messe qui précéda le sermon. Il faut se soii- 
nieître à cet inconvénient si l’on veut se procu¬ 
rer une cliaise le jour où l’abbé Lacordaire 
monte en chaire à Notre-Dame. Il faut con¬ 
venir que c’est une rude patience, mai? ayant 
entendu parler de cet homme célèbre, tantôt 
comme d’un prédicateur envoyé par le ciel pour 
rétablir le christianisme en France; tantôt 
comme d’un hypocrite auprès duquel Tarlide 
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aurait été un saint; tantôt conomed*unhomme 
auquel, depuis Bossuet, personne ne pouvait se 
comparer; tantôt comme d’un charlatan plus 
fait pour parler sur des tréteaux que dans la 
chaire de Notre-Dame; je me décidai à aller 
moi-même l’entendre, quoique, à dire vrai , je 
ne prétendisse pas être compétente pour juger 
entre ses amis et ses ennemis* Plusieurs circon¬ 
stances se réunirent toutefois pour diminuer 
rennui de cette longue attente ; je pourrais 
même aller plus loin et avouer que ces mo- 
ineiis ue formèrent pas la partie la moins pro¬ 
fitable tles quatre heures que nous passâmes 
dans l’église. 

En entrant, nous trouvâmes toute l’immense 
nef fermée par des barrières, ainsi qu’elle l’a¬ 
vait été le jour de Pâques pour le concert ( car 
je ne saurais donner un autre nom au service 
de cette fêle). Nous étant présentés à l’entrée 
de cette enceinte , on nous dit que les dames 
n’étaient point admises dans cette partie de 
l’église, mais que dans les galeries latérales 
nous trouverions des chaises et de fort bonnes 
places. 
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Cet arrangement m’étonna par bien des rai¬ 
sons. D’abord il était contraire à tous les usages 
nationaux; car, partout en France, les meil¬ 
leures places sont réservées aux femmes; et 
jusqu’à ce moment je n’avais jamais trouvé 
que l’on en agît autrement. Ce qui ajouta en¬ 
core à mon étonnement, c’est que dans toutes 
les églises où j’étais entrée, quelque nombreuse 
que fût l’assemblée, je l’avais toujours trouvée 
composée de douze femmes, au moins, contre 
un homme : aussi, lorsque en regardant par¬ 
dessus la barrière, je vis des rangs serrés de 
chaises en assez grand nombre pour placer au 
moins quinze cents personnes, je médis que, 
pour rendre nécessaire un tel arrangement, 
si peu d’accord avec la politesse, il fallait sans 
doute que tous les ecclésiastiques de Paris eus¬ 
sent formé le projet de venir écouter leur élo¬ 
quent confrère. Mais je n’eus pas besoin de me 
livrer pendant longtemps à mes conjectures : 
la foule ne larda pas à entrer par toutes les 
portes, et nous nous empressâmes d’aller pren¬ 
dre les meilleures places qu’offrissent les gale¬ 
ries latérales : nous nous trouvâmes entre les 
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colonnes qui sont précitiément en face de la 
chaire et nous en fûmes assez satisfaits, ne dou¬ 
tant pas qu’une voix si puissante ne parvînt jus¬ 
qu’à nous, même à cette distance. 

La première consolation que j’éprouvai à la 
pensée de la longue attente à laquelle j’étais 
condamnée, sur le siège peu commode où j’é¬ 
tais placée, fut de me dire que j’étais dans les 
antiques murs de Notre-Dame. C’est une bien 
belle église, et quoiqu’elle ne puisse pas se 
comparer, soit à l’abbaye de Westminster, soit 
aux cathédrales d’Anvers, de Strasbourg, de 
Cologne, ou a beaucoup d’autres que je pourrais 
nommer, elle a bien de quoi occuper l’œil fort 
agréablement pendant un temps considérable. 
Les trois belles fenêtres en rosaces, par lesquelles 
une lumière colorée pénètre dunord, dei’ouest, 
du midi, offrent déjà par elles-mêmes une fort 
agréable élude pendant une demi-heure ; d’ail¬ 
leurs, quoiqu’elles n’aient que quarante pieds 
de diamètre, elles me rappelèrent la magniüque 
fenêtre circulaire de Strasbourg, dont le seul 
souvenir pourrait faire passer une autre demi- 
heure. Après ce] a je m’efforçai, sans succès, de 
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me rappeler certains vers baroques que j*avais 
entendu citer quelques jours auparavant et 
qui contiennent l’indication des dimensions de 
cette cathédrale- Je vais les transcrire pour votre 
usage et meme pour votre amusement, si ja¬ 
mais il vous arrive d’étre obligée, coname moi, 
d’attendre, dans l’attitude la plus incommode, 
Tarrivée d’un autre abbé Lacordaire - 

Si lu veulx sçavoir comme est ample, 

De Nostre-Dame le grand temple ; 

Il y a dans œuvre, pour le seur, 

Dix et sept toises de haulteur; 

Sur la largeur de vingt-quatre ; 

Et soixante-cinq, sans rabattre 

A de long. Aux tours liault montées, 

Trente-quatre sont comptées. 

Le tout fondé sur pilotis , 

Aussi vrai que je te le dis. 

En répétant cette description poétique, vous 
n’avez qu’à vous rappeler qu’une toise vaut six 
pieds f et en tournant votre tête de chaque côté 
vous aurez la satisfaction de savoir au juste à 
quelle distance portent vos yeux. 

Une source d’amusement assez féconde pour 
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moi, fut de voir arriver l’assemblée- L’édifice 
tout entier fut bientôt rempli d’autant de per¬ 
sonnes qu’il en pouvait contenir, et nos places, 
qu’en entrant nous croyions assez mauvaises, se 
‘ trouvèrent être des meilleures. Il n’y avait pas 
. une colonne qui ne servît d’appui à autant 
d’hommes qu’il en fallait pour l’entourer; les 
avances, les balustrades des autels latéraux, tout 
offrait la même apparence que si un essaim d’a¬ 
beilles s’y fut posé. 

Mais ce qui attira le plus mon attention, ce 
fut la nef. Quand on m’avait dit qu’elle était 
réservée pour des hommes, je m’étais attendue 
à la voir occupée par des citoyens catholiques 
(l’un âge inùr, rassemblés de tous les quartiers 
tle la ville et peut-être aussi de la campagne, 
pour venir entendre le célèbre prédicateur ; 
mais, â ma surprise, j’y vis affluer, au contraire, 
des flots de jeu nés gens mis dans le dernier goût, 
et tels que je n’en avais encore vus qu’un petit 
nombre aux cérémonies religieuses auxquelles 
j’avais jusqu’alors assisté. Il y avait bien parmi 
eux quelques hommes plus âgés, mais la grande 
.majorité n’avait pas trente ans. Il me fut îin- 
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possible de comprendre la cause de ce phéno¬ 
mène; mais pendant que je me tourmentais 
pour trouver le moyen d éclaircir ce qui me 
paraissait si extraordinaire, le hasard amena 
près de moi un voisin communicatif. 

11 n’y a pas de lieu au monde où il soit aussi fa¬ 
cile qu’à Paris, d’entrer en conversation avec un 
étranger. Il existe dans tous les rangs, un désir 
plein de courtoisie, de se communiquer les 
uns aux autres, qui rend extrêmement aisé de 
connaître les opinions des personnes de toutes 
les classes. Nous vivons d’ailleurs dans un temps 
particulièrement favorable à ces communica¬ 
tions; une grande liberté d’exprimer des opi¬ 
nions de toute espèce formant un des traits 

principaux des mœurs actuelles de Paris. 

■ 

On assure que rien n’est plus difficile que 
d’obtenir une réponse courte et précise d'un 
Irlandais. D’un Français c’est lout-à-faitimpos¬ 
sible. Quand la réponse ne contiendrait au 
fond que le sens des seuls mois : « je ne sais 
pas, » elle est toujours donnée avec un ton et 
une tournure de phrase qui empêchent que 
Ton ne s’aperçoive de ce qu elle a de vague, et 
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laisse dans Pagréable persuasion que la personne 
à qui Ton s’est adressé aurait volontiers été plus 
explicite si elle l’avait pu, et qu’en outre, elle 
serait heureuse de toute autre question que 
l’on voudrait lui faire, sur quelque sujet que ce 

fût. 

Ayant fait un léger mouvement avec ma 
chaise, pour faciliter le placement des longues 
jambes d’un voisin à cheveux blancs, il saisit 
cette occasion pour ajouter à son « mille par¬ 
dons, madame! » une observation sur le tort 
que l’on avait eu de réserver toutes les meil¬ 
leures places pour les hommes. C’était, à la vé¬ 
rité, ajouta-t-il, un arrangement bien opposé à la 
galanterie habituelle des Parisiens; mais, selon 
toute apparence, on s’y était décidé pour épar¬ 
gner aux dames l’inconvénient de se trouver au 
milieu de la foule de jeunes gens qui venaient 
constamment entendre l’abbé Lacordaire. 

« Je n’ai, en effet, jamais vu autant de jeunes 
gens dans une église,» répondis-je, dans l’espoir 
qu’il m’expliquerait ce mystère; mais voici 
quelle fut sa réplique : 

La religion catholique n’a jamais eu autant 
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de chance de s’étendre sur toute la terre qu’en 
ce moment. Le royaume d’Irlande ne tardera 
pas à être pleinement réconcilié avec le siège 
de Rome. Il ne lui reste plus qu’à suivre l’exem¬ 
ple que nousluiavons donné dans nos grandes 
journées, et à placer un prince de son choix 
sur le trône. » 

Il nous croyait bien certainement des catho¬ 
liques irlandais. La patience exemplaire avec 
laquelle nous attendions le sermon du nouvel 
apôtre ne pouvait guère s’expliquer d’une autre 
façon. Je ne cherchai point à le détromper ; 
mais, désirant le ramener sur l’assemblée dont 
nous étions entourés, je lui dis ; 

« S’il en faut juger par la foule réunie dans 
cette église, Paris du moins est devenu bien 
plus dévot qu’il y a quelques années. » 

« Vous n’avez qu’à regarder autour de vous, 
dit-il avec énergie, pour reconnaître que la 
France d’aujourd’hui n’est plus la France 
de 1809. Elle est heureusement devenue pro¬ 
fondément et sincèrement catholique. Elle 
cherche de nouveau dans son clergé ses ora¬ 
teurs, ses grands, ses hauts dignitaires. Elle 
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donnera peut-être encore des cardinaux à 

Rome, et Rome donnera encore peut-être un 

« 

ministre à la France. » 

Je ne savais comment répondre à cette ti¬ 
rade, et je crois qu’il commençait à soupçonner 
qu’il s’était trompé dans ses conjectures sur 
notre compte *, car, après avoir gardé le silence 
pendant quelques minutes, il se leva, et quit- 

m 

tant la place dans laquelle il avait trouvé 
moyen de se glisser, non sans peine, il disparut 
dans la foule; mais je le revis, avant de sortir 
de l’église, debout sur les marches de la 
chaire. 

La chaise qu’il avait abandonnée fut sur-le- 
champ occupée par une personne, que j’avais 
déjà remarquée debout non loin de nous. 

S’étant probablement aperçue que nous étions 
d’humeur assez parlante, elle entra immédiate¬ 
ment en conversation avec nous : 

— « Avez-vous jamais rien vu, nous dit ce 
nouveau voisin, qui puisse se comparer à la 
vogue que cet homme a obtenue? Regardez 
ces jeunes gens y madame.... ne se croirait-on 
pas à une première représentation? » 
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— (( On SC trompe beaucoup , répondis-je, 
si Ton prétend que les jeunes gens de Paris ne 
sont pas au nombre de ses fidèles, w 

« Regardez - vous donc leur présence ici 
comme une preuve de leur piété? » demanda 
mou voisin avec un sourire. 

— et Certainement, monsieur. Quelle autre 

> 

explication pourrais-je en donner? » 

— « Je conçois cela..., une étrangère doit en 
tirer cette conclusion.... mais un homme qui 
connaît Paris.... » 

Il sourit de nouveau d’une manière très ex¬ 
pressive , puis il ajouta après une courte 
pause : 

« Soyez bien sûre que si un homme doué 
d’autant de talent et d’éloquence que i’abbé 
Lacordaire débitait chaque semaine un dis- 
coursen faveur deralhéisine, ces mêmes jeunes 
gens viendraient l’écouter avec tout autant 
d’empressement. » 

« Une fois peut-être par curiosité, dis-je; 
mais il me paraît inconcevable qu’ils voulus¬ 
sent prêter l’oreille, régulièrement pendant 
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plusieurs mois, à des argumens contraires à 
leurs opinions. » 

— a Et cela n’en est pas moins exact. Toute 
personne qui trouve moyen d’acquérir à Paris 
une réputation de talent, de quelque nature 
qu’il soit, peut être assuré que les jeunes gens 
courront après lui pour le voir et l’entendre. 
Ils se croient, de droit imprescriptible,les seuls 
arbitres et distributeurs de la renommée intel¬ 
lectuelle; et quelque éloignée de leurs occu¬ 
pations habituelles que soit la direction que 
prend ce talent, ils sont convaincus qu’eux 
seuls pourront mettre le sceau à la réputation à 
laquelle il aspire. » 

— a Ils reconnaissent par conséquent, au 
moins, que les paroles de l’abbé ont de la puis¬ 
sance, sans quoi ils ne lui accorderaient pas 
leurs suffrages. » 

— « Ils reconnaissent sans doute que ses 
paroles ont de l’éloquence ; mais si par puis¬ 
sance vous entendez le pouvoir de convaincre 
ou de convertir, je puis vous assurer qu’ils ne 
l’admettent en aucune façon. Non-seulement 

a 

je crois que tous ces jeunes gens sont des in- 


* 
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crédules, mais je suis convaincu qu’il n’y a pas 
un d’entre eux sur dix, qui mette la moindre 
confiance dans l’orthodoxie de l’abbé lui- 
même. » 

— « Mais de quel droit en douteraient-ils?... 
On ne lui permettrait certainement pas de 
prêcher dans Notre-Dame, oîi l’archevêque lui- 
même l’ccouteet le juge, s’il n’était pas ortho¬ 
doxe. » 

— « J’ai été en pension avec lui : c’était un 

* 

enfant vif et plein d’esprit, et dès-lors il annon¬ 
çait une ame peu crédule et peu disposée à se 
soumettre à des doctrines qui lui paraîtraient 
embarrassantes. » 

— « Il me semble que celte circonstance 
même offre la plus grande preuve de sa sincé¬ 
rité actuelle. Enfant, il doutait; homme, il 
croit. » 

— « Ce n’est pourtant pas là ce qu’on dit.... 
Mais écoutez la sonnette, la messe va commen¬ 
cer. » 

En effet, le son de l’orgue se fit entendre ; 
les voix retentirent; et au bout de quelques 
minutes nous vîmes l’archevêque, entouré de 
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son magnifique cortège, venir poser le Saint- 
Sacrement sur l’auteL 

Dans l’intervalle qui s’écoula entre la fin de 
la messe et le moment où l’abbé Lacordaire pa¬ 
rut dans la chaire, mon voisin le sceptique prit 
encore la parole : 

a Espérez - vous que ce que vous allez en¬ 
tendre vous enchantera? me demanda-t'il. » 

« Je ne sais vraiment ce que je dois espé- 
pérer, répondis-je; il inesemble que j’avais une 

I 

bien plus haute idée de ce prédicateur avant de 
vous avoir parlé. » 

— ce Vous verrez qu’il a une abondance ex¬ 
traordinaire de paroles, une gesticulation très 
véhémente, et un débit très passionné. C’était 
là précisément ce qu’il fallait pour établir 
sa réputation d’éloquence parmi les jeunes 

— « Il me paraît que vous ne souscrivez 
pas à l’arrêt prononcé par ‘ces critiques im¬ 
berbes. » 

— a Au contraire, je reconnais que cet 
homme a acquis une grande réputation. Mais 
quoique tous les talens de Paris aient depuis 
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long-temps consenti à recevoir la couronne 
de lauriers de la main des jeunes gens^ il ne se¬ 
rait guère raisonnable de croire que leur juge¬ 
ment fût aussi profond que leur pouvoir est 
grand. » 

— « Votre soumission à ce synode sans ex¬ 
périence est fort extraordinaire. Je ne saurais la 
comprendre, v 

«Cela ne m’étonne pas, dit-il en riant, 
c’est une mode tout-à-fait parisienne; mais il 
paraît que tout le monde se trouve bien de ce 
que cela est ainsi. Si une nouvelle comédie se 
joue, ce sont les jeunes ^e/w qui décident de 
son sort. Si un tableau est exposé, ce sont eux 

qui fixent le rang qu’il doit tenir parmi les 
ouvrages de 1 ecole moderne. Ou’un danseur, 
un chanteur,un acteur, un prédicateur s’élève; 
qu’un nouveau député monte à la tribune, ou 
un nouveau prince sur le trône; ce sont tou- 
joure les jeunes gens qui les jugent; et leur ar¬ 
rêt est cité avec une déférence dont un étranger 

O 

ne saurait se faire une idée. » 

« Chutl... chut!... se lit entendre en ce mo¬ 


ment près de nous, le voilà! » 
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Je jetai les yeux du côté de la chaire, mais 
elle était encore inoccupée, et en regardant 
autour de moi, je m’aperçus que tous les re¬ 
gards étaient dirigés vers une petite porte dans 
la galerie septentrionale, presque immédiate¬ 
ment derrière nous. 


« Il est entré là, » dit une jeune femme 
d'un ton qui semblait indiquer un sentiment 
plus profond que celui du respect, et qui pou¬ 
vait approcher meme de Tadoration. Ses yeux, 
de même que ceux de plusieurs autres per¬ 
sonnes, demeurèrent fixés sur cette porte jus¬ 
qu’à ce qu’elle s'ouvrît, et qu’un jeune homme 
d’une taille élancée, dans le costume de prédi¬ 
cateur, s’y présentât. Un huissier lui fraya un 
chemin à travers la foule, laquelle toute épaisse 
qu’elle était, s’ouvrit pour le laisser passer, 
avec plus de docilité que si une compagnie de 
cavalerie se fût présentée pour la disperser. 

Le plus profond silence accompagna sa 
marche. Jamais je n’avais vu de démonstration 
tle respect aussi frappante, et pourtant on 
m’assure que les trois quarts de Paris regardent 
cet homme comme un hypocrite! 
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Quand il fut monté en chaire, et pendant 
qu’il se préparait par une prière muette au 
devoir qu’il allait remplir, un mouvement eut 
lieu dans le haut du chœur, et bientôt l’arche¬ 
vêque , suivi de son magnifique cortège de 
clergé, s’avança vers la partie de la nef qui est 
directement en face du prédicateur. Quand ils 
arrivèrent aux places qui leur étaient destinées, 
chacun s’assit sans bruit à celle que son rang 
lui assignait, pendant que toute l’assemblée se 
tenait respectueusement debout. 

Admire uu si bel ordre, et recoauais l’cgtîse. 

11 m’est plus aisé de vous décrire tout ce qui 
précéda le sermon, que le sermon lui-méme. 
C’était un tel flux de paroles, un si rapide tor¬ 
rent de déclamation passionnée, qu’avant d’eu 
avoir entendu assez pour juger la matière du 
discours, je me sentis toute disposée à préjuger 
la pereonne du prédicateur, et je soupçonnai 
que son sermon m’offrirait plutôt les fleurs de 
la rhétoi'ique humaine, que la simplicité de la 
vérité divine. 
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La violence de ses gestes me causa d’ailleurs 
une répugnance extrême. Les moiivemens ra¬ 
pides et continuels de ses mains qui s’agitaient 
tantôt seules, tantôt les deux à la fois, me rap¬ 
pelèrent les ailes d’un oiseau mouche, si ce n'est 
que le bourdonnement que font entendre d’or¬ 
dinaire ces ailes ne partait pas cette fois-ci j^de 
l’oiseau, mais des auditeurs. A chaque pause 
qu’il faisait, et ces pauses étaient fréquentes, 
et faites exprès^ à la manière des mauvais ac¬ 
teurs qui quêtent des applaudissemens, à cha¬ 
cune des pauses, petit murmure 

approbatif se faisait entendre dans la foule. 

Je me rappelle d’avoir lu quelque part l’his¬ 
toire d’un prêtre, d’une haute noblesse, qui 
mettait tant d’importance à ce que ses auditeurs 
conservassent pour lui le profond respect qu’il 

se croyait en droit d’exiger, que toutes les fois 

* 

qu’en prêchant il leur adressait la parole, c’é¬ 
tait toujours dans ces mots : « Canaille chré^ 
tienne ! » C’était bien mal sans doute, mais je 
ne sais si celui de messieurs^ dont se sert l’abbé 
Lacordaire, ii’est pas tout aussi inconvenant 
dans la bouche d’un pasteur chrétien. Cette 


J 
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apostrophe mondaine a été répétée sans cesse 
pendant tout le discours, et je suis convaincue 
qu’elle a contribué à l’effet désagréable que m’a 
causé son éloquence. Je ne crois pas avoir ja¬ 
mais entendu de prédicateur qui m’ait fait 
moins de plaisir, et que j’aie moins admiré que 
ce saint de Paris. Il fit plusieurs allusions très 
claires à la renaissance de l’église catholique 
en Irlande, et prononça très cordialement ana¬ 
thème contre ceux qui s’y opposeraient. 

En décrivant les deux heures qui précé¬ 
dèrent la messe, j’ai oublié de vous dire que 
plusieurs jeunes gens, non pas de ceux qui se 
trouvaient dans les places réservées dans le 
chœur, mais de ceux qui nous entouraient, 
passèrent le temps à liie. Quelques-uns des vo- 
liimesqu’ils tenaient avaient tout l’air deroinans 
sortis d’un cabinet de lecture, tandis que d’au¬ 
tres étaient évidemment des recueils de ciian- 
sons, bien spirituelles sans doute , mais qui 
n’avaient rien de spiritueL 

L’ensemble me découvrit une nouvelle page 
de l’histoire de Paris tel est; et je ne re¬ 
grette point d’après cela les quatre heures qu’il 

M. i4 
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m’a coûté ; mais une fois suffit j je n’irai certai¬ 
nement pas entendre de nouveau l’abbé La- 
cordaire. 









LETTRE XLVI. 


La Tour de Ncsie. 


* 

* 

lly a, je crois,environ deux ans que le drame 
très extraordinaire, intitulé la Tour deNesle^ 
me fut envoyé, afin que sa lecture me donnât 
une idée deTextravagancede Técole dramatique 
qui s’était emparée des théâtres de Paris, 

Je ne m’attendais certes pas que cette pièce 
resterait assez long-temps au répertoire, et con¬ 
tinuerait à être vue avec assez de plaisir parles 
habitans de celte capitale, si vaste et si éclairée, 
pour que je pusse assister, après deux ans, à 
sa représentation dans unesallebien garnie. 

Ou ne saurait nier que ce ne soit là une 
honte pour la nation ; mais la cause en est moins 
dans le manque de goût de la part du public 
que dans la déplorable erreur du gouverne- 
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ment qui souffre que tous les genres de vices et 

d’aborninations soient mis sans aucune restric- 

% 

lion ou empêchement quelconque , sous les 
yeux du peuple qui s’imagine par là jouir d’un 
privilège désirable et d’une réelle liberté. Et 


pourtant dans cette meme France la loi défend 
de vendre des drogues nuisibles* 11 ny a pas 
de logique en ceci. 

Il est cependant incontestable, ainsi que je 
crois Pavoir déjà dit, que les classes les plus 
honnêtes de la société de Paris protestent con¬ 
tre cette licence dégoûtante, et évitent, par un 
principe qu’elles proclament et avouent haute¬ 
ment, soit de lire, soit de voir jouer ces détes¬ 
tables compositions ; aussi quoique les nom¬ 
breux spectateurs qui accourent toutes les fois 


que ces pièces se jouent prouvent avec trop 


d’évidence que ces classes honnêtes ne forment 
qu’une faible minorité, il n’en est pas moins 
vrai que leur opinioti suffit, ou devrait du 
moins suffire pour épargner au pays la honte 
de l’egarder de pareilles horreurs comme des 
beautés. 


Il paraît que nous nous piquons beaucoup 
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de lii supériorité de notre goût à cet égard; 
mais nous devrions plutôt nous vanter de notre 
censure théâtrale. Si jamais les clameurs des par¬ 
tisans du désordre parvenaient â faiie abolir 
cette salutaire cont?*ainte, nous ne tarderions 
pas, je le crains, à nous voir enlever le privi¬ 
lège de critiquer nos voisins sur ce point. 

En attendant, il nous est encore permis de 
sourire un peu en Usant le jugement que 
M. de Saint-Fotx porte de nos compositions 
théâlralês, comparées à celles de la France. 

«Les actions de nos tragédies, dit-il, sont 
« jîathétiques et terribles; celles des tragédies 
et anglaises sont atroces; on y met sous les 

P 

« yeux du spectateur les objets les plus terri- 
« blés : un mari qui discourt avecsa femme, qui 
« la caresse et l’étrangle. » 

Ne croirait-on pas que rauteur de ce pas¬ 
sage venait d’assister à la fameuse scène du J/o- 
jiomaiKu et qu’il lavaiii pris, par erreur, pour 
line pièce anglaise? 

Mais il continue. 

« Une fille toute sanglante.,, »(la fille de 
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Triboulet, par exemple)... «après l'avoir vio¬ 
lée... 

Puis il raisonne fort justement, à mon avis, 
sur ce sujet, pourvu toutefois que nous écri¬ 
vions partout Angleterre pour France, et 
France pour Angleterre. 

« Il n’est pas douteux que les arts agréa- 
« bles ne réussissent chez un peu]>le qu’au- 
« tant qu’ils en prennent le génie, et qu’un 
« auteur dramatique ne saurait espérer de 
« plaire si les objets et les images qu’il pré- 
« sente ne sont pas analogues au caractère, 
« au naturel et au goût de la nation. On pour- 
« rait donc conclure delà différence des deux 
« théâtres que Famé d’un Anglais est sombre, 
tf féroce, sanguinaire; et que celle d’un Fran¬ 
ce çais est vive, impatiente, emportée, mais gé- 
« néreuse, même dans sa haine; idolâtrant 
« l’honneur »... (sans doute comme ce Buridan, 
dans ce même drame de la Tour de Nesle, ou¬ 
vrage si goûté de la jeune France y de la France 
régénérée), « idolâtrant l’honneur et ne cessant 
« jamais de l’apercevoir, malgré Je trouble et 
« toute la violence des passions. » 
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Quoiqu’il ne soit pas possible de lire sans 
sourire ce passage, dans un moment où il est si 
facile aux Anglais de rétorquer contre ce patrio¬ 
tique écrivain ses propres paroles ; malgré 
cela, dis-je, il faut gémir en songeant au dé¬ 
plorable changement qui a eu lieu dans le sen¬ 
timent moral' de la France révolutionnée, de- 

i ' 

puis l’époque où ce passage a été écrit. 

Que dirait Saiut-Foix de l’idée que Victor 
Hugo a fait trembler la terre sous les pieds de 
Corneille et de Racine? Mais il a répondu d’a¬ 
vance à cette question dans un court passage 
de ses Essais historiques sur Paris , où il s’ex¬ 
prime ainsi : 

« Je croirais que la.décadence de notre iia- 
« lion serait prochaine, si les hommes de qua- 
« ranteansn’y regardaient pas CiOrneille comme 
« le plus grand génie qui ait jamais été. » 

Si Famé de cet historien revenait sur la terre 
et planait au-dessus d’un groupe de critiques 
parisiens, condamnant son auteur favori, il 
retournerait probablement au séjour des om¬ 
bres, fort content d’eux: car comme il enten¬ 
drait répéter d’une voix unanime : « Rococo ! 
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rococo! rococo! » il s’imaginerait sans doute 
que c’est un mot nouveau, inventé pour ex¬ 
primer le plus laconiquement possible le plus 
hau t point de respect, d’admiration et de 

plaisir. 

Mais pour en revenir à la l'our de Nesle , le 
sujet de cette pièce est pris d’un passage des 
Femmes galantes, de Brantôme, où il dit qu’î/nc 
Reine de France , que toutefois il ne nomme 
pas, mais que l’on prétend avoir été Marguerite 
de Bourgogne , femme de Louis X, v se tenoit 
<f là (à la Tour de Nesle), d’ordinaire,laquelle 
« fesant le guet aux passants, et ceux qui lui 
« revenoient et lui agréoîent le plus, de quel- 
« que s(»rte de gens que ce fussent, les fesoit 
« appeler et venir à soy, et après... les fesoit 
« précipiter du haut de la tour en bas, en l’eau^ 
« et les fesoit noyer. Je ne veux pas, conti- 
« nue-t-il, assurer que cela soit vrai, mais vul- 
« gaire; au moins la pluspart de Paris l’affirme, 
a et n’y a si commun, qu’en lui monstrant la 
« tour seulement, et en l’interrogeant, que de 

luy-mesme ne le dise. » 

On pouvait penser que cette histoire était 
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déjà par elie-niéme suffisamment hoiTible et 
dégoûtante; mais Màl. Gaiüardet et *** f ce 
sont là les noms que porte l’affiche ), en ont 
jugé autrement ; en conséquence, ils ont intro¬ 
duit dans la pièce les sœurs de Sa Majesté, mes¬ 
dames Jeanne et Blanche de Bourgogne, qui 
avaient aussi épousé des fds de Philippe-le-Bel, 
père de Louis X, pour prendre part à ses or¬ 
gies nocturnes, et conformément à l’usage 
adopté aujourd’hui parmi les auteurs drainali- 
ques en France, ils ajoutent l’inceste pour aug¬ 
menter l’intérêt du drame. 

En voilà assez et meme trop , sur ce qui re¬ 
garde l’intrigue ; quant à l’exécution ou au dia¬ 
logue, tout ce que j’en puis dire, c’est que, lit¬ 
térairement parlant, ü est à peu près à la hau¬ 
teur des traductions des libretti qui se vendent 
dans la salle de l’Opéra. La pièce est en prose, 
et à mon avis, en prose très commune ; el pour¬ 
tant elle est, non-seulement au courant du ré¬ 
pertoire, mais encore on m’assure que la bro¬ 
chure s’est vendue et se vend encore en nombre 
prodigieux. 

Qu’une histoire terrible et même dégoûtante, 
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parée de tout le luxe d’une poésie majestueuse, 
et rachetée en quelque sorte par les nobles sen- 
timens des personnages qui paraissent sur la 
scène, qu*un drame ainsi composé, puisse cap¬ 
tiver l’imagination, tout en révoltant le cœur, 
rien n’est plus possible, plus naturel, et ne 
saurait être un sujet de reproche pour le 
poète. 

Les tragédies classiques qui pendant long¬ 
temps ont servi de modèles à la France, abon¬ 
dent en fables de ce genre. Alfieri aussi s’en est 
servi, et, en vrai poète, il a peint l’inflexible des¬ 
tinée, effrayante par son horreur, mais sublime 
par le pathétique et la dignité. De la meme ma¬ 
nière, les grandsécrivaiusdramatiquesde France 
ont triomphé, par le pouvoir de leur génie, à 
la fois du dégoût qu’inspiraient ces affreux 
mystères classiques, et de l’inflexible sévérité 
des lois que leurs antiques modèles avaient 
prescrites pour leur composition. 

Si nous trouvons que le goût, sous le rapport 
du sujet, ait été fautif, la grâce, la majesté, la 
dignité de la marche tragique, dans tout le cours 
de l’action, les senlimens élevés, les nobles élans 
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de passion, les beaux vers dont tout était re¬ 
vêtu , doivent nécessairement exciter notre ad¬ 
miration au point d’égaler presque celie que 
nous fait éprouver la liberté complète et en¬ 
chanteresse de nos dranies nationaux. 

Mais que devons-nous penser de ceux qui, 
après avoir compulsé les pages de rhistoire, afin 

I 

de découvrir tout ce qu’elle renferme de plus 
révoltant pourfame humaine,se mettent tran¬ 
quillement à la diviser en scènes et à l’arranger 
pour le tbéâtre, en exagérant à l’excès les dé¬ 
tails les plus horribles? Leur unique but est 
d’exciter la curiosité de leurs concitoyens, et 
par ce moyen de leur faire contempler des 
scènes dont la vertu devrait s’éloigner avec hor¬ 
reur et dont le seul aspect flétrit et tue l’inno¬ 
cence. Là pas une pensée de remords ou de re¬ 
pentir, pas un éclair de vertu auquel le cœur 
puisse se rattacher; pas une étincelle de nobles 
sentimens, rien que le vice, le vice dans toute 
sa bassesse, dans toute sa brutalité* depuis le 
moment où la toile se lève, pour montrer aux 
regards cet obscène spectacle, jusqu’à ce qu’elle 
se baisse, laissant d’un côté des infamies ima- 
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ginaires, et de l’autre une tache de véritable 
impureté. 

Pendant que je contemplais cet le hideuse 
scène, et que je rappelaisà mon souvenir les clas¬ 
siques horreurs des auteurs tragiques grecs et 
de leurs illustres imitateurs, je ne pus rn’em- 
péclierde me dire que Toetivre de MM, Gaillardet 
et *** ressemblait beaucoup à celui d’un singe 
cherchant à imiter les actions d’un homme. Il 
saisit les memes outils, mais les tourne dans le 
mauvais sens,et au lieu d’élever un monument 
majestueux qui honore le génie humain, il 
roule ses matériaux dans la boue, salit ses pro¬ 
pres mains, et souille tous les passans par les 
ordures qu’il a ramassées. 

De pareils singes devraient être liés pour les 
empêcher de nuire. 

Il n’est pas possible de croire que des drames 
tels que la Tour de Nesle aient été composés 
dans l’intention de produire un grand effet tra¬ 
gique, seul motif pour lequel il puisse être per¬ 
mis de mettre le crime et le malheur sous les 
yeux du public. Il y a clans le cœur de presque 
tous les hommes un amour étrange pour les 
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scènes d’effroi et de donieiir. Nous aimons à 
sentir réveiller nos sympathies, exciter nos sen¬ 
sations les plus profondément cachées; nous ' 

aimons à étudier dans le miroir magique de la 

Tl 

scène ce que nous éprouverions nous-mêmes • 

I 

si des infortunes aussi terribles venaient nous 
accabler ; ou ne saurait exprimer rintérêt 
que nous trouvons à nous dire que, si telle 
chose nous arrivait, ce serait ainsi que nous 
agirions, que nous sentirions, que nous souf¬ 
fririons , que nous mourrions, !Mais y a-t-ii un 
lieu sur la terre où il existe un être assez aban¬ 
donné, assez vil, pour sympathiser avec un 

seul des sentimeiis, une seule des scènes de la 

* 

Tour de Nesle? il faut prier le ciel qu’il ne s’en 

« 

trouve pas. 

J’ai entendu parler de poètes qui ont écrit 
sous l’inspiration de i’eaii-de-vie et du lauda¬ 
num , dont tes vapeurs n’ont certes pas du leur 
présenter des images .bien distinctes ou bien 
belles; mais l’inspiration qui dicta la Tour de 
Nesle était sans doute plus vile encore, quoique 
non moins puissante. C’était apparemment le 
cruel calcul du nombre de pièces de cinq francs 
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qu’il serait possible de tirer de la poche des 
oisifs , par un spectacle que son atrocité ren¬ 
dait neuf , et sa nouveauté attrayant. 

Mais, mettant de côté pour un moment le 
crime et le scandale qu’il peut y avoir à exposer 
sur un théâtre public, un être semblable à la 
femme à qui MM. Gaillardet et *** ont trouvé 

bon de donner le nom de Marguerite de Bour- 

* 

gogne, il pourra être assez curieux d’examiner 
le mérite littéraire d’une pièce qui, tant sur le 
théâtre que dans le cabinet, a été accueillie par 
des milliers, que dis-je? des millions peut-être 
de citoyens de Xo. grande nation^ comme un ou¬ 
vrage digne de leur protection et de leur suf¬ 
frage. Remarquez que l’époque pendant la¬ 
quelle ils ont suivi et applaudi cet ouvrage a 
été une époque où l’esprit humain toujours en 
progrès, a marché vers le perfectionnement et 
avec plus de rapidité que jamais, une époque 
pendant laquelle la jeune France^ rejetant son 
costume suranné, s’est efforcée de revêtir un 
éclat encore inconnu. Durant cette époque elle 
a déposé d’un côté son Corneille jadis vénéré, 
son Racine autrefois l’objet d’un culte. Molière 
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ivest plus nommé que comme une belle pièce 
d’antiquité, et Voltaire lui-même, en dépit de 
ses droits à leurs affections révolutionnaires, 
est presque honni pour avoir dit d’un de ces 
hommes que Victor-Hugo a renversés, qu’ils 
« enseignèrent à la nation à penser, à sentir, à 
s’exprimer; leurs auditeurs, instruits par eux 
seuls, devinrent enfin des juges sévères pour 
ceux-mémes qui les avaient éclairés. » 

Toute personne de qui la raison n’est pas 
bouleversée par la fièvre et le délire de l’inno¬ 
vation, n’a qu’à se demander, en lisant la Tour 
de ISesle^ si elle y trouve une seule scène, un 
seul discours, une seule phrase qui mérite le 
suffrage que Paris lui a accordé. Le dialogue se 
recommande-t-il soit par la dignité, soit par l’es¬ 
prit, soit par la vérité, soit par le naturel? Y 
a-t-il dans tout le cours des cinq actes un seul 
sentiment avec lequel un honnête homme puisse 
sympathiser? Ya-t-ilniême dans les tableaux une 
apparence de grâce ou de beauté? Les scènes 
sont-elles disposées avec art ? Les personnages, 
ou pour mieux dire les démons que MM. Gail- 
lardet et * ** ont rassemblés, conservent-ils du 


PARIS ET TES PARISIENS 


à 9-4 

moins leur caractère j usqu’à la fin? En un mot, 
cette pièce offre-t-elle un seul genre de mérite, 
si ce n’est d’èlre un outrage perpétuel à la dé¬ 
cence et au bon sens ? 

Si parmi les hommes de la France, je ne 
parle pas de ces adolescens, petits enfans gâtés 
de la vieille révolution; si, dis-je, parmi ces 
hommes il en reste quelques-uns qui déplorent 
cette éclipse de sa gloire littéraire, n’est-il pas 
triste de penser qu’ils soient forcés de la tolérer, 
de peurd’étre envoyés àHampour avoir porté 
atteinte à la liberté delà pensée? 

Il est impossible d’assister à la représentation 
d’une de ces infâmes pièces sans reconnaître, 
en jetant les yeux autour de la salle, quels sont 
ses protecteurs et ses soutiens. Le jour que nous 
vîmes jouer la Tour de Nesle^ il y avait, non 
loin de nous, trois jeunes gens d’une tournure 
tout-à-fait républicaine, et dont le costume était 
à l’avenant. Ils relevaient la tête et aspiraient 
l’air théâtral delà jeune France^ comme s’ils 
eussent senti qu’ils devaient être ses maîtres; 
et il est incontestable que rien d’absurde et 
d’inconvenant ne s’est fait ou débité sur Je 
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théâtre, qu’ils n’aient accueilli par des marques 
toutes particulières d’approbation et d’admi¬ 
ration. 

En attendant, leur regard indiquait une 
détermination si insolente d’être absurdes, 
que je suis persuadée qu’ils sentaient eux* 
mêmes tout le ridicule des choses qu’ils 
applaudissaient, et que par conséquent ces 
jeunes fous n’étaient pas tout - à - fait aussi 
sots qu’ils cherchaient à le paraître. Mais 
il faut convenir pourtant qu’il est de bien 
mauvais ton d’affecter un vice que l’on n’a 
pas, et que cette hypocrisie est pour le moins 
aussi détestable que toute autre. 

Dans quelques mille ans d’ici, si des ama¬ 
teurs de vieux bouquins conservent des re¬ 
cueils de drames français d’aujourd’hui, il est 
possible qu’en laissant aux époques passées les 

noms qui leur ont été donnés de siècle de fer 

1 

ou d’or, de siècle d’Auguste ou de la renais¬ 
sance, celui dans lequel nous vivons rece¬ 
vra la dénomination de siècle diabolique, à 
moins toutefois que quelque critique chari- 

15 


If. 
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table ne s’élève potir prendre notre défense 
et ne propose de l’appeler « le siècle de l’idio¬ 
tisme. » 



























LETTRE XLVII. 


Le Palaîs-Royal, — Ses Habitués. — La Famille anglaise. 

^ Les Journaux. — Les Reslaurans à quarante sous.^ 

La Galerie d'Orléans. — Les Oisifs. "Le Théâtre du 

* 

Vaudeville. 


Quoiqu’en ma qualité de femme vous pour¬ 
riez croirequ’il est impossible que je prenne au- 

* 

cun interet au Paiais-Royal, k ses restaurans, à 
ses boutiques de bijoutiers, de rubans, de jouets 
d’enfans, etc., etc., et à toute la variété de 
maux, de misère et de bonne chère, qui s’y élè¬ 
vent par étages les uns au-dessus des autres, 
il faut pourtant que je vous en entretienne un 
peu, car j’ose dire qu’il n’y a pas de lieu dans 
Paris qui offre un aspect aussi complètement 
anti-anglais que cette singulière région. 

Tous les étrangers qui arrivent à Paris, quels 
que soient leur sexe, leur âge, leur rang ou leur 

15 . 
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fortune, vont dès le premier jour visiter le Pa¬ 
lais-Royal. Mais quoique beaucoup d’entre eux 
nV restent, hélas ! que trop long-temps, il y en 
beaucoup d’autres qui, selon moi, n’y restent 
pas assez ; quand même, en faisant le tour des 
galeries, l’attention n’aurait pas été un seul 
instant distraite, l’œil le plus prompt ne pour¬ 
rait saisir tous les groupes caractéristiques, 
pittoresques et comiques, mais par-dessus 
tout nationaux, qui ne cessent d’y flotter pen¬ 
dant vingt heures au moins sur les vingt-quatre. 
Je sais que le Palais-Royal est une étude qu’il 
serait à la fois difficile, dangereux et désagréa¬ 
ble de trop approfondir ; ce* n’est pas là non 
plus mon intention. Sans monter au faite de 
ses bâtimens ou descendre dans leurs souter¬ 
rains, il y a assez d’objets destinés à frapper les 
regards de tous les hommes et même de toutes 
les femmes, qui peuvent fournir suffisamment 
de matière à mes observations; et pour le 
reste, il vaut mieux ne pas s’en occuper. 

Mais il faudrait avoir le talent de Hogarth 
pour décrire les différens groupes avec toutes 
leurs petits épisodes caractéristiques qui ren- 
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dent le Palais-Royal si amusant. Ces groupes 
ne se composent, à la vérité , que de Parisiens 
et d’étrangers qui viennent visiter la belle ville 
afin d’en voir toutes les curiosités et de s’y 
faire voir à leur tour ; mais malgré cela ce se¬ 
rait en vain que vous chercheriez autre part 
une réunion d’êtres humains aussi singuliers 
que ceux que vous êtes sûr de trouver dans 
tous les coins du Palais-Royal. 

Jignore comment cela se fait, mais il est 
certain que chaque personne que vous rencon¬ 
trez ici semble être un objet digne de vosreinar- 
ques; si c’est un élégant, habillé dans le dernier 
goût,l’imagination lesuit immédiatement jusque 
dans un salon de jeu j et si l'on a le cœur compa¬ 
tissant, on gémit en songeant aux malheurs qu’il 
se prépare. Si c’est, au contraire, un person¬ 
nage à moustaches, à demi distingué, aux yeux 
grands, noirs, enfoncés, roulant autour de lui 
pour voir s’il ne trouve personne à dévorer, vous 

pouvez être aussi sûr que lui encore va monter 
dans un salon, que vous le seriez en voyant un 
homme tenant à la main une ligne, qu’il va à la 
pêche. Cette jolie soubrette bien chaussée, avec 
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un tablier de foulard, et qui porte évidem¬ 
ment quelques francs noués dans le coin de son 
mouchoir, ne savons-nous pas que si elle exa¬ 
mine avec soin toutes les boutiques de bijou¬ 
tiers, c’est pour voir où elle trouvera des bou¬ 
cles d’oreilles qui lui plairont et pour lesquelles 
elle dépensera trois mois de ses gages? 

Nous ne devons pas oublier, et d’ailleurs le 
pourrions-nous, cette famille composée de nos 
compatriotes qui vient d’entrer dans la galerie 
d’Orléans; il y a le père, la mère, les filles.... 
Qu’il est facile de deviner leurs pensées et pres¬ 
que leurs paroles. Le père marchant d’un pas 
grave, déclare que cette galerie formerait une 
superbe Bourse. U n’a pas encore vu la Bourse 
de Paris. Il lève les yeux, fait un ou deux pas en 
avant, et mesure de l’œil l’espace de tous les co¬ 
tés; puis s’arrête, et dit peut-être à la majestueuse 
dame qu’il tient sous le bras et dont les yeux, 
pendant ce temps, errent parmi les châles, les 
gants, les flacons d’eau de Cologne, la porce¬ 
laine de Sèvres, tantôt d’un côté, tantôt de l’au¬ 
tre : « Ceci n’est pas mal bâti ; c’est léger et vaste ; 
la largeur est très considérable pour un toit 
































EN i835. 


qui a l’air si peu solide... mais pourtant cela 
peut'il se comparer au pont de Waterloo ? » 

Deux jolies filles aux joues rosées, aiix yeux 
de colombes, aux cheveux ressemblant à Tau- 
rcre et retombant en boucles innombrables, 
. au point de cacher presque leurs regards cu¬ 
rieux mais craintifs, précèdent leurs parens; 
avec une aimable timidité elles s’arrêtent 
quand ils s’arrêtent, et marchent quand ils se 
remettent à marcher ; mais elles n’osent rien 
regarder, car quoique leurs regards baissés ne 
semblent pas s’en apercevoir, ne savent-elles pas 
que ces jeunes gens aux cheveux, aux impé¬ 
riales et aux favoris noirs, ont les yeux fixés 
sur elles? 

De meme qu’aux Tuileries, il y a ici aussi de 
petits pavillons destinés à satisfaire la soif insa¬ 
tiable de politique, et ici encore nous avons 
pu distinguer l’infortuné champion de la 
branche aînée des Bourbons, sûr de trouver de 
la consolation dans sa fidèle Quotidienne et de 
la sympathie dans la France, L’aigre républi¬ 
cain vient selon sa coutume s’emparer avec un 
regard sombre du Réformateur , pendant que 
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le confortable doctrinaire sort du café Véry, 
ruminant sur le Journal des Débats et sur les 
chances de ses spéculations chez Tortoni ou à 
la Bourse. 

Ce fut en nous promenant autour des gale¬ 
ries que nous remarquâmes les personnages que 
je viens de décrire, et plusieurs autres encore 
trop nombreux pour pouvoir les citer, Cejour- 
là nous avions projeté de satisfaire notre curio¬ 
sité en dînant, non pas chez Véry ou chez quel¬ 
que autre artiste d’une réputation également 
européenne, mais tout bonnement dans un res¬ 
taurant à quarante sous par tête. Après avoir 
fait le tour des galeries, nous montâmes au nu¬ 
méro... je ne sais plus lequel, mais c’était dans 
une maison que l’on nous avait particulièrement 
recommandée pour y faire notre coup d’essai. 
Le spectacle qui s’offrit à nous, lorsque nous en¬ 
trâmes précédés d’une longue file de personnes, 
fut aussi amusant qu’il était neuf pour nous 
tous. 

* 

Je ne dis pas que je dînerais avec plaisir trois 
fois par semaine au Palais-Royal, à quarante 
sous par tête; mais je puis bien dire que je se- 
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rais bien fâchée si je n’y avais pas dîné une fois, 
et que je désire de tout mon cœur y dîner une 
seconde. 

Le repas fut très bon et aussi varié que nous 
pûmes le désirer, chaque personne ayant le 
droit de choisir trois ou quatre plats sur une 
carte qui prendrait une journée entière à lire 
avec attention. Mais pour nous le dîner fut la 
partie la moins intéressante de cette expédition. 
La nouveauté du spectacle, le grand nombre 
d’étranges ugures, la parfaite aménité et le bon 
ton qui régnaient parmi toutes les personnes 
présentes, nous faisaien t jeter les yeux autour de 
nous avec un intérêt et une curiosité qui nous 
firent presque oublier la cause ostensible de 
notre visite. 

Dans le nombre des dîneurs, il y avait plu- 
sieui’s Anglais, surtout des hommes, et quel* 
ques Allemands avec leurs femmes et leurs 
filles; mais la majorité se composait de Fran¬ 
çais; et d’après plusieurs petites discussions au 
sujet de places qui leur étaient réservées et que 
Von avait laissé prendre, et quelques paroles 
d’intelligence qu’ils échangèrent avec les gar- 
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çons, il était facile de voir que c’étaient pour 
la plupart des personnes habituées à y dîner 
tous les jours. Que ce mode d’existence est 
étrange, et qu’il est inconcevable à l’esprit d’un 
Anglais !..... Cependant mettant de coté l’habi¬ 
tude et peut-être même le préjugé, il n’est pas 
difficile de s’apercevoir qu’il a ses avantages. En 
premier lieu, il n’y a pas d’économie au monde, 
pas même celle de Mistress Primrose, au moyen 
de laquelle un homme pourrait dîner chez lui 
aussi bien qu’il le fait dans un de ces restaurans. 
On calcule sur cinq ou six cents personnes par 
jour, nombre moyen; et mille à douze cents 
francs d’argent comptant, aidés du talent des 
cuisiniers français, peuvent, je n’en, doute pas, 
fournir à dîner à toutes ces personnes et laisser 
peut-être encore quelque bénéfice. Ajoutez à 
cela que la vente du viïi est, je crois, consi¬ 
dérable. Il faut pourtant déduire une partie de 
la recette pour l’intérêt du capital de la pre¬ 
mière mise. Il faut une argenterie considérable, 
non seulement pour les couverts dont il serait 
difficile de calculer le nombre, mais encore pour 
les tristes tasses dans lesquelles on sertie potage. 
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A tout prendre cependant je comprends plus 
facilement la possibilité de fournir journelle¬ 
ment cinq cents dîners à deux francs par tête 
dans un de ces établissemens, que de trouver 
cinq cents personnes par jour pour les consom¬ 
mer. Il existe plus de mille de ces maisons dans 
Paris, et toutes sont constamment pleines. Mais 
cette manière de vivre, si peu naturelle pour 
nous, paraît toute simple et meme indispen¬ 
sable aux Français. Il font tout cela si bien, si 
agréablement! Imaginez pour un moment le 
ton qui régnerait dans une pareille salle à man¬ 
ger à Londres. Je ne prétends pas même exiger 
qiFellesoitfixéeàun prix aussi modique. Allons 
beaucoup au-delà. Supposons un établissement 
où hommes et femmes dîneraient à cinq scbcl- 
lings ou six francs par tête. Quel bruit, quels 
discours véhéinens sans avoir rien de social, 
s’y feraient entendre! sans compter le peu de 
probabilité qu’un pareil lieu, sMI était réelle¬ 
ment et de bonne foi ouvert au public, pût 
conserver la décence convenable à la présence 
des femmes, pendant huit jours seulement. 

Mais ici, tout était aussi décemment et aussi 
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convenablement arrangé que si chaque petite 
table avait été placée avec sa petite société sé¬ 
parée, dans un salon particulier,àl’iiôtel Mivart. 

Il est juste d’après cela, que, tout en nous félici¬ 
tant de la susceptibilité délicate qui fait que nous 
ne pouvons uoussentir heureux dans lasolitude 
de nos salles à manger, nous avouions toutefois 
qu’une égale délicatesse, quoique d’un autre 
genre, doit nécessairement exister parmi des per- • 
sonnes qui, jetées ainsi pêle-mêle les unes parmi 
les autres, savent conserver et se manifester 
mutuellement la même déférence et les memes 
égards que nous exigeons de ceux que nous ad¬ 
mettons dans le cercle de notre intimité. 

Ace restaurant, comme partout ailleurs à Pa¬ 
ris, nous trouvâmes une grande facilité à clas¬ 
ser nos gens. Je suis bien convaincue que nous 
avions autour de nous plusieurs employés du 
goiwernernent actuel, plusieurs anciens mili¬ 
taires de Napoléon, plusieurs échantillons de 
la race distinguée par Louis XYIII et Charles X, 
et même, si je ne suis pas dans une grande er¬ 
reur, quelques débris de la Convention et de 
l’infortuné monarque, sa victime. 


1 
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Mais pendant cette heure de repos et de bon* 
heur, toutes différences d’opinions paraissent 
oubliées, et quelque désaccord qu’il puisse y 
avoir dans leurs sentimens,deux Fraçais ne peu¬ 
vent se trouver assis à côté l’im de l’autre à 
table, sans échanger de nombreuses civilités 
et sans entamer à la fin une conversation, si 
bien soutenue et si animée, qu’au lieu de les 
prendre pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire pour 
des étrangers qui ne se sont jamais vus, nous 
les croirions, dans notre orgueilleuse timidité, 
d’intimes amis. 

Je ne sais si c’est leur humeur sociable et 
causante qui leur fait préférer de vivre ainsi 
en public, ou bien si c’est Tbabitude de vivre 
en public qui leur donne cette sociabilité: mais 
Fane n’est pas moins remarquable que l’autre 
et toutes deux sont également éloignées de nos 
mœurs; et je suis persuadée qu’il faut avoir dîné 
de cette façon à Paris pour savoir combien, dans 
certains cas, est large la ligne de démarcation 
qui sépare les deux pays. 

11 m’est arrivé, en d’autres occasions, de dîner 
dans des maisons d’un ordre bien plus élevé, 
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avec le but de découvrir jusqu’où pouvait aller 
le talent d’un bon cuisinier à Paris; mais ces 
établissemens n’ont rien offert à mes observa¬ 
tions qui, pour l’intérêt et la nationalité, 
approchât de ce dîner à quarante sous. 

En premier lieu, dans un restaurant d’un 
prix élevé, vous avez plus de chances de ren¬ 
contrer des Anglais que des Français; et secon¬ 
dement, quand il vous arrive d’y trouver un 
vrai gourmet de la grande nation^ vous lui 
verrez faire dans cette occasion précisément la 
même chose que vous faites aussi, c’est-à-dire 
qu’il se donnera la satisfaction de faire un repas 
exquis ^ au lieu de manger la soupe et le bouilli 
chez lui, ou tout au plus un lièvre flanqué de six 
poulets étiques. Mais à ce modeste restaurant 

à deux francs, vous pouvez étudier une page 

1 » 

nouvelle de l’existence parisienne, page cjui, 
tout en vous faisant chérir davantage les agré- 
mens de votre foyer anglais, vous offrira un 
tableau favorable des qualités sociables des ha- 
bitans de la France. Je crois que si nous pou¬ 
vions trouver un peuple composé par portions 
égales des deux nations, il approcherait le 
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plus près possible de la perfection sociale. 

Les Français sont en quelque façon trop ai¬ 
mables pour toutes les personnes auprès des¬ 
quelles ils se trouvent placés. Le sourire enjoué, 
Taimable empressement y la prompte causerie , 
nous flatteraient bien davantage, si nous ne sa¬ 
vions pas qu’ils sont à la disposition du monde 
entier; tandis que de notre coté nous tombons 
dans l’excès opposé: toute personne dont nous 
ne connaissons pas la naissance, la parenté et 
l’éducation, nous paraît devoir êtreun juste objet 
de nos soupçons; et nous évitons soigneusement 
tout contact avec elle. Les Allemands n’offrent- 
ils pas par hasard en ceci ce juste-milieu qui 
me paraît si désirable. 

Ayant terminé notre repas si peu coûteux 
par la tasse de café noir de rigueur, nous sor¬ 
tîmes pour faire encore une fois le tour du Pa¬ 
lais-Royal, en attendant l’heure de nous rendre 
au théâtre du Vaudeville, où, vu le voisinage, 
nous avions résolu de passer le reste de la 
soirée. 

Nous repassâmes par la belle galerie d’Or¬ 
léans, que nous trouvâmes remplie des dîneurs 
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sortis de tous les restaurans. Cette galerie offre 
à toute heure un spectacle animé et plein de 
gaieté, mais dans ce moment surtout qui suit 
le repas et précède l’ouverture des spectacles, 
il présente en petit un.modèle parfait de cette 
ville de Paris, si vivante, si riante, si pleine d’ai¬ 
mables oisifs. 

Une des raisons qui rend Paris si fort plus 
amusant que Londres, c’est, je crois,parce qu’il 
contient, en proportion de sa population, beau¬ 
coup plus de personnes qui n’ont rien à faire 
au monde que de s’amuser eux et les autres. 
11 y a ici beaucoup plus d’hommes oisifs qui se 
contentent, pour vivre, d’un revenu que chez 
nous on regarderait comme à peine suffisant 
pour payer un loyer; de petitsqui pré- 
furent rester les maîtres de leur temps et s’a¬ 
muser un peu, que de travailler rudement et de 
s’ennuyer beaucoup avec beaucoup d’argent. 
Je ne déciderai pas en faveur de ce plan, une 
fois que la jeunesse est passée, du moins pour 
ce qui regarde les personnes elles-mêmes. Il me 
semble que quand la force, la santé et la gaieté 
baissent on doit éprouver le besoin d’agrémens 
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peu plus substantiels, alors qu’il est trop tard 
pour les obtenir. Mais pour tous les autres, 
pour tous ceux qui forment le cercle autour 
duquel l’oisif amateur du plaisir voltige avec 
tant de légèreté, il offre une ressource qui ne 
leur manque jamais. Que deviendrait toutes les 
parties de plaisir qui ont lieu à Paris, le matin, 
le jour et la nuit, si cette race venait k s’éteindre? 
Mariés ou garçons , ils sont également recher¬ 
chés, également nécessaires, également bien 

t 

venus partout où le plaisir fait roccupation du 
moment. Chez nous, il n’y a qu’une classe de 
personnes très peu nombi’euses et très privi¬ 
légiées, qui puisse se permettre d’aller toujours 
et partout où le plaisir l’appelle; mais en France 
quand une clame failles dispositions d’une fête, 
de quelque genre qu’elle soit, elle n’a jamais be¬ 
soin de se faire trois fois la question : « Mais 
quels hommes aurons-nous?» 

Il y avait beaucoup de monde au Vaudeville; 
nous trouvâmes pourtant moyen de nous pla¬ 
cer très bien aux secondes loges, d’où nous 
vîmes, à notre grande satisfaction, trois char¬ 
mantes petites pièces : « Les Gants jaunes. » — 

U. 16 
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» 

« Un Premier Amour. » — « Elle est folle. » 
Cette dernière était de Técole larmoyante et m’a¬ 
musa beaucoup moins que la folle gaieté des 
deux premières. Elle fut cependant admirable¬ 
ment bien jouée*, mais, quand je vais voir un 

■ 

vaudeville, c’est toujours avec Tintention de 
rire, et c’est un grand désappointement pour 
moi quand ce but est manqué. 

















LETTRE XLVIII. 


De la nouvelle Lîtlérature française. Des Romans du 
$t}'le romaniique.— M, d'Ârlîncotui.—HL de Chàieau’ 
briaud.—Shakespeare. — Sir Walter Scott.—Les Fran¬ 
çais connaissent la littérature moderne de FÂngielcrre 
mieux que les Anglais ne connaissent celle de la France. 


Nous avons passé hier la soirée dans une réti- 

nion peu nombreuse où l’on n’a ni dansé, ni 

fait de la musique, ni joué, ni, ce qui est bien 

plus étonnant, dit un seul mot sur la politique; 

et cependant celte soirée a été l’une des plus 

■ 

agréables que j’aie passée depuis que je suis à 
Paris. La conversation roula tout entière sur 
des sujets littéraires, sans cependant qtie la ré¬ 
union offrit la moindre prétention académique. 
Le tour que prit la conversation fut l’effet d’un 
pur accident, et le hasard aurait pu faire que 
nous eussions parlé de tableaux, de musique, 

i6. 
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de rocheis et de rivière, aussi bien que de 
livres. Mais le sort en ayant ainsi décidé, le ré¬ 
sultat en fut que nous eûmes le plaisir d’en¬ 
tendre trois Français et deux Françaises s’en¬ 
tretenir pendant trois heures de la littérature 
de leur pays. Je ne prétends pas dire qu’aucune 
autre personne ne prit la parole; mais les 
frais de la conversation furent certainement 

Kf 

faits par ces cinq nationaux. 

Un de ces messieurs, qui était en meme temps 
l’homme le plus âgé de la société, se montra 
plus tolérant envers la race actuelle de roman¬ 
ciers français, qu’aucune autre personne deson 
âge et de sa classe que j’aie encorecencontrée. 
Toutefois son approbation n’alla qu’à déclarer 
que, selon lui, la méthode actuelle de suivre 
avec un microscope la nature humaine dans 
les recoins où la passion et meme le vice 
peuvent la conduire, devait faire de meilleurs 
romanciers que la mode précédente qui consis¬ 
tait à tout regarder à travers un verre grossis¬ 
sant, s’efforçant de faire paraître grand ce qui 
en réalité est petit. 

L’auteur que cette personne cita pour établir 
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la vérité de sa proposition fut le vicomte d*Ar- 
lincourt. II pensait qu on ne devait pas le re¬ 
garder comme l’exagération de cette* école, 
mais comme sa perfection. 

« Je me rappelle, dit-il, d’avoir vn au Louvre, 
il y a plusieurs années, un portrait en pied de 
cet auteur qui m’offrit, à ce qu’il me parut dans 
le temps, un type parfait de ce que l’on appelle 
en France le style romantique. Il se tenait de¬ 
bout sur un rocher, qui s’élevait au-dessus d’un 
précipice. Son œil semblait inspiré ; il tenait à 
la main des tablettes; à ses pieds un torrent 
roulait ses eaux troubles, pendant que lui, 
calme et sublime, non point 


bans le sim pie appareil 

D’iine jeune beauté qu’on arrache au sommeil, 

mais comme un merveilleux qui vient de s’ar¬ 
racher d’un salon à la mode pour aller méditer 
sur la sauvage l^majesté de la nature , augmen¬ 
tée par l’effet de la tempête et de la solitude. Il 
était en habit noir, en bas de soie, en chaussons 
de bal. Ce serait inutilement que j’essaierais 
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(le VOUS donner une idée plus juste de sa ma- 
îiiére d’écrire que ne vous la présente la seule 
composition de ce tableau. C’est en vain que 
M. le vicomte se place au tudieu de rochers et 
de caiaractes, il est et sera toujours M. le vi- 
cointej et ses bas de soie et ses cbaussons de 
bal seront toujours visibles, au milieu de l’é¬ 
cume des ton ens dont il s’entoure. 

«Ce n’est pourtant pas M. d’Arlincourt, dit 
M. le C***, qui eut rhonneur, ou si vous voulez 
la honte, d’étre rinventeur du style romanti¬ 
que; c’est un bien plus grand homme que lui. 
M. de Chateaubriand, le premier, rompit les 
barrières de la littérature classique, et permit 
à son imagination de figurer au milieu de tous 

é 

les objets qui peuplent le ciel et la terre. » 

« Du moins, dit le troisième interlocuteur, 
vous ne pouvez pas l’accuser d’avoir suivi en 
habit bourgeois la course vagabonde de son 
imagination. Sou style peut être parfois extra¬ 
vagant, mais n’est jamais ridicule. M. de Cha¬ 
teaubriand possède réellement ce que M. d’Ar- 
lincourt affecte d’avoir : c’est-à-dire une ima¬ 
gination poétique et féconde, et une richesse 
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d’images qui, par leur richesse meme, le fait 
parfois tomber dans le mauvais goût. Mais 
rien dans son éloquence n’est foi eé ni contraire 
à la nature; or, c’est réellement de d’éloquence, 
quoiqu'une imagination plus tranquille et un 
jugement plus sévère l'eussent pu retenir dans 
des bornes plus raisonnables. Malgré tout ce 
que l’on petit dire contre son goût» M. de Cha¬ 
teaubriand est lin grand homme, et son nom 
vivra parmi les écrivains de la France; mais le 
ciel nous préserve d’en dire autant de ses imi¬ 
tateurs! » 

c( Et que le ciel nous préserve aussi d’en 
dire autant de l’école qui leur a succédé ! ajouta 
madame V***, vieille femme délicieuse, qui 
porte ses propres cheveux blancs et qui ne 
walse point. J’ai ri quelquefois, et quelquefois 
baillé en lisant les ouvrages de l’école de 

O 

M. d'Arlincourt; mais j’ai constamment éprouvé 
à la fois du dégoût et de l’indignation , en par¬ 
courant ceux écrits clans ce style romantique 
cjui les a remplacés. » 

— « Constamment? dit le vieux monsieur 
d’un ton interrogatif. 
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— « Oui, constamment, car si j’y découvre 
quelques symptômes de talent, je les déplore, 
et m’effraie du mal qui en peut résulter. Je ne 
puis supporter de voir cette puissance de 
l’esprit, le plus beau don du ciel, si honteuse¬ 
ment pervertie, qu’il me semble que le Dieu si 
bon auquel nous le devons doit se repentir de 
nous l’avoir accordé, » 

fc Ma chère dame, dit le défenseur de ce 
que Goethe appelle si justement la littérature 
du désespoir, il ne faut pas que vous renversiez 
tout l’édihce, parce que vous y trouvez des 
défauts par-ci par-là. Le but que se proposent 
aujourd’hui nos romanciers, est sans doute de 

peindre les hommes tels qu’ils sont. S’ils l’attei¬ 
gnent, il me semble que leurs travaux ne peu¬ 
vent manquer d’être à la fois iritéressans et 
utiles. » 

— rt Chansons ! chansons ! s’écria vivement 
la vieille femme; avant que les hommes tie par¬ 
viennent à peindre d’une manière profitable 
la nature humaine, il faut qu’ils la voient telle 
qu’elle est réellement, et non pas telle qu’elle 
le paraît à ces fnisérahles chns leurs baraques cX 
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leurs greniers. Nous n’avons rien de commun 
avec les scènes qu’ils décrivent et, à leur tour, 

ils n’ont rien de commun avec la littérature. 
Auriez-vous les œuvres de Bernardin de Saint- 
Pierre, ma chère? » ajouta-t-elle en s’adressant 
à la maîtresse de la maison. Le petit volume 
ayant été pris dans une chiffonnière placée 
derrière nous, elle y chercha l’endroit qu’elle 
voulait citer, et l’avant trouvé, elle nous dit 
que !e passage qu’elle allait lire paraissait indi¬ 
quer le vrai but de la littérature. Voici ce pas¬ 
sage : 

« Les lettres sont une science du ciel; ce 
a sont des rayons de cette sagesse qui gouverne 
« l’univers, que l’iiomme, inspiré par un œil 
« céleste, a appris à fixer sur la terre... Elles 
« excluent les passions; elles répriment les 
<( vices;elles excitent les vertus par lesexemples 
« augustes des gens de bien qu’elles célèbrent, 
« et dont elles nous présentent les images tou- 
« jours honorées. » 

«Eh bien! a-t-il raison, ce Bernardin de 
.Saint-Pierre? » dit-elle en posant ses lunettes 









PARIS KT LES PARISIENS 


et en regardant autour eVelle. Chacun de nous 
admira ce passage, 

« Dites-moi, coiitiniia-t-elle en fixant les 
yeux d’un air triomphant sur le défenseur des 
romans modernes, est-ce là Tusage que vos 
romanciers font de la littérature? » 

«Pas précisément, répondit-il en riant, 
ou du moins pas toujours; mais je pourrais 
vous montrer des passages dans Michel Ray¬ 
mond.... » 

» 

« Bah \ s’écria la vieille dame en l’inter¬ 
rompant, je crois que c’est Champlort qui dit 
qu’un sol qui a un moment d’esprit éfonne et 
scandalise comme des chevaux de fiacre au 

N 

galop. Je n’aime pas ces secousses inattenfines 
de sublimité. Elles m’étonnent puis qu’elles ne 
me plaisent. » 

La conversation tomba ensuite sur Shake¬ 
speare, et sur le mal, ce fut le terme dont on se 
servit, sur le mal que son exemple et l’admira¬ 
tion passionnée de ses ouvrages avait fait à la 
pureté classique de la littérature française. 
On ne se borna pourtant pas à critiquer cette 
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phrase, mais, à la vraie manière des Français y 
on la tourna complètement en ridicule. On 
déclai'a hautement que le mot de classique éhiit 
trop rococo , quoique l’on pût encore s’en 
servir, et l’on ajouta que si Shakespeare était 
déreclueux comme modèle , c’était sciilemenî. 
parce qu’il était trop grand pour pouvoir être 
imité. 

J’avouerai pourtant que je ne suis pas parfai¬ 
tement convaincue de la sincérité de cet arrêt; 
et cela parce que, dans le nombre des Français 
qui se trouvaient présens, il n’y en avait qu’un 
seul qui eût la prétention de le connaître autre¬ 
ment que par le moyen des traductions. Or, 
quoique T)ucis ait dé|>loyë un grand talent 
daïis la manière dont il a rendu certains [)as- 
sages, nous savons tous que, pour juger Shake- 
speaje, VOtello italien est presque aussi utile 
que le Hamlei français. Je suis sûre, toutefois, 
que c’est bien sincèrement que tout le monde ex¬ 
prima une haute vénération pour notre illustre 
poète, la vieille dame ayant remarqué, avec 
beaucoup de raison, que des étrangers devaient 
s’en rnpportei’ à cet égard au jugement des 
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compatriotes, seule règle qu'ils pussent suivre 
pour fixer le rang qu’un poète devait tenir 
parmi ses confrères en Apollon. 

On fit après cela quelques observations fort 
justes, et applicables à tout autre qu’à Shake¬ 
speare, sur le danger de mêler ensemble la 
tragédie et la comédie, puisque le résultat pou¬ 
vait malheureusement devenir parfaitement 
ridicule, tandis qii e si la fusion était faite avec 
l’art le plus merveilleux qui se puisse imagi¬ 
ner, tout ce que l’on pourrait en définitive 
espérer d’en voir sortir, serait ce monstre 
prodigieux qu’on appelle mélodrame. 

Quand on eut ainsi réglé que notre Shake¬ 
speare avait seul le droit d’être aussi irrégulier 
qu’il lui plaisait, mais que tout autre écrivain 
devait se garder de suivre ses traces, on se mit 
à examiner et à comparer les divers mérites 
(le plusieurs poètes et romanciers, dont je 
n’avais jamais auparavant entendu prononcer 
le nom; aussi cette partie de la conversation de- 
inenra-t~elle assez obscure pour moi, et j’essaie¬ 
rais vainement de vous en rendre compte* Un 
ou deux de ces romanciers furent cités comme 
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ayant imité avec succès le style et la manière 
{le sir Walter Scott, et quand j’entendis faire 
cette assertion, j’avouerai que je ne fus pas 
fâchée de pouvoir alléguer une ignorance 
complète de leurs noms et de leurs ouvrages, 
pour me dispenser de dire mon avis ; car ayant 
peut-être manifesté un peu de chaleur natio¬ 
nale en parlant de Shakespeare, j’aurais été 
fâchée de me lancer dans une nouvelle tirade 
en faveur de sir Walter Scott, ce que j’aurais 
eu apparemment de la peine à éviter si j’avais 

su quels étaient les romans que l’on osait com¬ 
parer aux siens. 

Je ne sais pas bien expliquer d’où il vient 
qu’en général les Parisiens sont beaucoup 
mieux au fait de notre littérature légère, que 
nous ne le sommes de la leur. Cette circon¬ 
stance est d’autant plus extraordinaire qu’il est 
incontestable que, pour un Français qui lit 
l’anglais, il y a au moins dix Anglais qui lisent le 
français. Il est toutefois impossible de nier le 
fait. Je suis sure d’avoir entendu, depuis que je 
suis ici, les noms d’une trentaine d’auteurs.au 
moins, de l’existence desquels ni moi, ni les 
















I 



\ 


254 PARIS ET LES PARISIENS 

gens (le lettres de ma connaissance, n’avions le 
plus léger soupçon, quoique nous nous consi¬ 
dérions comme tout*à-fait au courant de ce qui 
se passe sous ce rapport, n’ayant jamais man¬ 
qué une occasion de lire tous les livres fran¬ 
çais qui nous sont tombés sous la main, ni de 

consulter avec soin le Foretgti Quarterlj Review. 

# 

Sur l’observation que je fis de cette différence 
entre nous, une personne de la société remar¬ 
qua qu’elle provenait peut-être de ce qu’aucun 
ouvrage qui obtenait quelque succès en Angle¬ 
terre n’échappait à une réimpression sur le con¬ 
tinent, c’est-à-dire à Paris ou à Bruxelles. Quoi¬ 
que cela ne se fasse que comme une spéculation 
de commerce, pour engager les Anglais qui 
voyagent d’acheter ici pour quatre francs un 
ouvrage qui leur coûterait trente shillings 
chez eux, le résultat actuel de cette manœuvre 
n’en est pas moins que les noms des ouvrages 
anglais sont généralement connus ici, même 
avant qu’ils ne soient traduits 

Plusieurs de nos femmes auteurs sont pres¬ 
que aussi connues en France qu’elles le sont 
en Angleterre. J’ai eu la satisfaction d’entendre 
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citer miss Milford avec enthousiasme, et une 
dame m’a dit qu’à juger de sa personne d’après 
ses ouvrages, il n^'y avait pas d’auteur vivant 
dont elle désirât autant faire la connaissance. 

Miss Ladon est aussi fort connue et fort ad¬ 
mirée. Madame Tastu m’a dit avoir traduit plu¬ 
sieurs de ses poèmes, dont elle faisait le plus 
grand cas. En un mot, la littérature et les gens 
de lettres de l’Angleterre sont maintenant ac¬ 
cueillis en France avec une grande hospita¬ 
lité. 

On me fit hier au soir d’innombrables ques¬ 
tions au sujet de plusieurs livres et de plusieurs 
personnes dont je fus fort étonnée d’appren¬ 
dre que la renommée avait traversé la Manche; 
et après avoir donné tous les renseigneinens que 
j’étais en état de fournir, je commençai à faire, 
à mon tour,des questions, et j’appris une foule 
d’anecdotes et de détails qui me furent commu¬ 
niqués avec ce tour épigrammatique dans le¬ 
quel les Français excellent. 

Plusieurs des petits ridicules dont nous avons 
coutume de nous moquer chez nous paraissent 
exister ici sous la mémefurme, malgré la criti- 
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que légère à laquelle ils sont exposés. Tel est, 
entre autres, l’art de tirer le plus grand parti 
possible d'une petite dose d'esprit, au moyen 
de petites lignes et de grands points. Cet art 
n’est pas exercé seulement en Angleterre, té¬ 
moin un passage qu’on m'a fait voir dans un 
roman nouveau de madame Emile Girardin, ci- 
devant mademoiselle Delphine Gay. Je vais 
vous le donner tel qu'il est imprimé, et je pense 
qu’après cela vous avouerez que nos voisines 
ne sont pas moins versées que nous dans ce 
petit charlatanisme littéraire. 

(f Pensez-vous 

« Qu'Arthur voulut revoir mademoiselle de 
Soinmery? » 

« Non. » 

« Au lieu de l'aimer 

V II la détestaitl » 

Oui 

Il la détestait ! » 

Je crois notre passion pour ce qui est neuf 
assez forte; mais, si ce que l'on m'a appris hier 
au soir sur l’effet que cet impérieux besoin 
n'a point été exagéré par la gaieté de la société 
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dans laquelle je me trouvais, il faut convenir 
que nous pouvons passer pour supporter les 
vieilleries avec une patience exemplaire en 
comparaison des Français. Ils ont meme, pour 
exprimer ce besoin, une phrase qui la peint 
mieux que je ne pourrais le faire, dussé-je 
mettre ma mémoire à la torture pour trans¬ 
crire toute la conversation de mes aimables 
amis d’hier au soir. 

«Il nous faut, disent-ils, du nouveau, n’en 
fût-il plus au monde. » 

Nous sommes enchantés quand nous ren¬ 
controns un nouvel air ou un nouveau joueur 
de violon, un nouveau livre ou un nouveau pré¬ 
dicateur. Nous en sommes enchantés, dis-je, 
mais pour les Parisiens c’est un besoin indis¬ 
pensable. Se réunir et n’avoir rien de nouveau 
pour alimenter la causette^ autant vaudrait 
rester chez soi. Du reste, ce besoin remonte 
pour le moins au siècle de Molière j c’est lui 
qui inspirait Madelon quand elle dit avec tant 
d’énergie à Mascarille, qu’elle lui aérait obligée 
de la dernière obligation , s’il voulait lui a[)- 
prendre journellement, « les choses qu’il faut 

U. 17 
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« savoir de nécessité et qui sont de l’essence 
« d’un be! esprit.» Car, comme elle l’ajoute avec 
raison, « c’est là ce qui nous fait valoir dans 
f( les compagnies , et si l’on ignore ces choses, 
« je ne donnerais pas un clou de tout l’esprit 
« qu’oii peut avoir. » Pendant ce temps sa cou¬ 
sine Cathos rend témoignage à cette meme vé¬ 
rité par la déclaration suivante : 

« Pour moi, j’aurais toutes les hontes du 
a inonde, s’il fallait qu’on vînt me demander 
« si j’aurais va quelque chose que je n’aurais 
« pas vu. » 

Je ne conçois pas comment il se fait que des 
gens qui passent si peu de temps de la jour¬ 
née loin de vos yeux trouvent moyen de con¬ 
naître ainsi tout ce qui a été écrit ou fait dans 
toutes les parties du monde. Personne ici ne 
paraît jamais ignorant sur quelque sujet que ce 
soit ; e.st-ce du tact, ou bien de l’instruction, 


' une instruction véritable, profonde, sur tonies 
sortes de sujets? 

J’imagine que ce n’est ni l’un ni l’autre, et 

» 

qu’il y a un grand nombre de circonstances qui 
se réunissent, tant pour répandre si générale- 
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ment ces connaissances que pour donner de la 
rapidité à la manière de les recevoir, et de l’é¬ 
clat à celle de les communiquer. 

Ce qu’il y a du moins de certain, c’est que 
quand les Français savent quelque chose, ils en 
tirent le meilleur parti possible, et quoique l’on 
puisse soupçonner que leurs connaissances sont 
plus variées que profondes, il est impossible de 
ne pas avouer que la manière dont un Français 
vous fait part de ce qu’il sait, est particulière¬ 
ment aimable, gracieuse et exempte de pédan¬ 
tisme. 
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LETTRE XLIX 




Le Jury en France. — La peine tle mort rarement appli¬ 
quée.—'Verdict d’un Jury du comté de Cornouailles. 
— Circonstances atténuantes. — Le Jury en Belgitjiic. 


î^’nyez pas peur, ma chère amie; ne pensez 
pas que j’aie l’inlentiou de changer nia tran* 
quille allure et mon babil de femme poursuivre 
la marche de rintelligence humaine et faire un 
traité de philosophie. Je n’ai point ces pensées 

f> 

ambitieuses, et pourtant il faut que je vous 
rende compte d’une conversation que j’ai eue 
avec une personne d’un grand jugement, sur 
un très grave sujet. Je crois déjà vous voir fré¬ 
mir par l’idée que c’est d’économie politique 
que je vais vous entretenir, mais tranquillisez- 
vous ; ces deux mots m’ont de fout temps in¬ 
spiré un invincible effroi. ... Non! i! ne s’agit 
point d’économie politique, mais du jury. 
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3 ’ai lieu de penser que M. V*** m*a crue beau¬ 
coup plus savante que je ne lesuis en effet quant 
à la manière précise dont ce droit constitution¬ 
nel si important s’exerce en Angleterre. En at¬ 
tendant, quoique mon ignorance m’empêchât 
de répondre très péremptoirement aux ques¬ 
tions qui m’étaient faites, elle ne fut point un 
obstacle à ce que je m’instruisisse moi-même 
par les renseignemens qui m’étaient donnés, et 
je vais vous rend recompte de cet entretien, afin 
de vous faire connaître la très sinsfulière ma- 

O 

nière dont cette institution agit en France. 

Je tlüis cependant coinmencer par remar¬ 
quer que mon ami est un zéléhenriquinquiste, 
et quoique je connaisse trop bien son intégrité 
pourpouvüirdouterde l’exactitude desfaits qu’il 
m’a relatés, il estcependant naturel de penser que 
ses opinions ont pu influer sur ses sentimens, et 
par conséquent sur la manière de les exprimer. 

La circonstance qui donna lieu, entre nous, à 
cette grave discussion, fut un arrêt qui venait 


d’étre rendu à l’occasion d’un assassinat remar¬ 
quablement ati’oce. Je ne suis pas grand partisan 
de la pendaison; toutefois je fus un peu surprise 
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d’apprendre que ce sauvage et féroce lueur 
d’hommes n’avail été condamné qu’aux/raeûwx 
Jorcés au lieu de la mort. 

— « Il est fort rare maintenant qu’en France, 
un homme subisse la peine capitale, ?> médit 
M. V*** en réponse à la remarque que me fit 
faire cet arrêt. 

-7- « Est-ce depuis votre dernière révolution, 
demandai-je, que la peine de mort a été com¬ 
muée en celle de l’emprisonnement et des tra¬ 
vaux forcés ? M 

— « Cette commutation n’existe pas dans la 
loi, me dit-il, c’est le jury seul qui décide si un 
coupable sera guillotiné ou seulement mis en 
prison. » 

Je crus l’avoir mal compris et je répétai ses 

—^ « Le jury qui décide, dites-vous ? » 

— « Oui, Madame, absolument. » 

Cette réponse nie parut si extraordinaire que 
je crus encore être dans l’erreur, et je m’ima¬ 
ginai que le mot jury n’avait pas en France le 
même sens qu’en Angleterre. 

Sous ce rapport, ainsi que vous allez le voir, 
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je n’étais pas très loin de la vérité, quoique mon 
donneur d’avis, qui était non seulement un 
homme fort capable, mais encore un avocat 
par-tlessusle marché, m’assurât que le jury était 
la meme chose en principe , dans les deux pays, 
quoiqu’il différât pour les effets. 

« Mais, lui cl is*je, nos jurés n’ont point 
à s’occuper de la peine qu’encourt le coupable, 
leur seule affaire est d’examiner les dépositions 
des témoins à charge, et d’après la conviction 
que ces dépositions laissent dans leur esprit, 
de déclarer l’accusé coupable ou non coupable. 
C’est à cela que se borne leur devoir. » 

« Oui , oui ; je comprends parfaitement 
cela, répondit M, V***, et c’est précisément la 
meme chose chez nous ; seulement il n’est pas 
dans la nature d’un Français de prononcer un 
verdict sec, court, non raisonné, et de faire une 
déclaration deculpabilité ou de non-culpabilité 
sans exercer son intelligence sur les différentes 
nuances de culpabilité qui s’attachent aux actes 
de chaque accusé. » 

Cette impossibilité de prononcer un verdict 
sans exercer son intelligence ^ me rappela une 
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anecdote de cour d’assises qui fait partie des 
traditions du comté de Cornouailles. Un homme 
était accusé d’avoir assassiné sa femme, et 
preuves de sa culpabilité étaient incontestables; 
mais d’après les dépositions il parut que la mal¬ 
heureuse femme n’avait pas tenu une conduite 
fort régulière. En conséquence les jurés s’étant 
retirés pour se consulter, revinrent, et le chef 
du jury fit la déclaration suivante qu’il pro¬ 
nonça avec racceiit de sa province: « Coupable... 
mais c’était bien fait, Milord! » En vain le juge 
les renvoya dans leur chambre pour rectifier 
le verdict, qui contenait des choses dont ilsn’a- 


vaieiit pas eu à s’occuper, l’intelligence des ju¬ 
rés était en jeu et il ne fut pas possible d’obte¬ 
nir d’eux un autre verdict que celui de: «Cou¬ 
pable... mais c’était bien fait, Milord ! » 

Il me fut impossible de m’empêcher de sou¬ 
rire en me rappelant celte anecdote; mais mon 
ami parlait trop sérieusement pour que je 
pusse me permettre de l’interrompre par une 
plaisanterie déplacée , et je le laissai pour¬ 
suivre. 

« Cette tournure d’esprit, dit-il, qui est 
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essenliellement française, est une des causes, et 
peut être la plus insurmontable, qui empêche 
que l’institution du jury ait chez nous une ac¬ 
tion aussisùre et aussi simple qu’en Angleterre. » 
Cf Et comment cette activité de l’intelli- 
gence agit-elle pour empêcher le cours de la 
justice? » dernandai-je. 

— a Voici comment : supposons les faits de la 
cause prouvés à rentière satisfaction des jiirés. 
lis se décident à prononcer un verdict de cul¬ 
pabilité J mais leur affaire ne se termine pas là. 
Il leur reste encore à décider eu quels termes 
ils déclareront ce verdict à la cour, c’est-à-dire, 
s’ils reconnaîtront ou non des circonstances 


atténuantes. » 

Cf O 11 oui! je vous comprends maintenant, 
répliquai-je, vous voulez dire que quand il y a 
des circonstances atténuantes, les jurés croient 
devoir recommander le couoable à la iniséri- 

t 

corde de la cour. Nos jurés font de même.» 

a Mais non pas avec la même autorité, dit- 
il eu souriant : chez nous le sort de l’accusé est 


entièrement dans les mains des jurés, car ils 
décident non seulement de sa culpabilité et de 
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de son innocence; mais par l’usage qu’ils font de 
l’expression de circonstances atténuantes, ils 
peuvent, selon leur bon plaisir et leur toiile- 
puissance, lui remettre la partie capitale de la 
peine, quelle que soit la nature de son crime; 
car, d’après la loi, la cour ne peut plus condam¬ 
ner à mort, une fois que les jures ont admis des 
circonstances atténuantes. » 

(c 11 paraît d’après cela, dis-je, que le devoir 
d’un juge, qui entraîne chez nous une si grave 
responsabilité, se borne ici à remplir une céré¬ 
monie officielle. » 

— « Je vous assure que ce n’est guère plus 
que cela, » 

— « Et vos jurés sont donc à la fois juges et 
jurés, ce qui chez nous serait regardé comme 
une grande injure? » 

— « Il n’y a pas le moindre doute qu’ils le 

■ 

sont ; aussi, selon moi, la justice criminelle est 

administrée aujourd’hui en France avec plus de 
légèreté quen aucun autre pays civilisé du 
monde. A vrai dire, depuis la révolution 
de i83o, nos ouvriers sont devenus non-seule¬ 
ment juges et jurés, mais encore législateurs. 
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Des peines différentes sont par notre Code 
pénal affectées à des crimes différens ; mais il 
arrive rarement, ou peut-être jamais de nos 
jours, que la peine infligée se rapporte à celle 
que la loi indique. Je conviens que la culpabi¬ 
lité peut varier, quoique le crime reste !e meme, 
et il est d’après cela juste et convenable qu’un 
juge, versé dans les lois de son pays, et choisi 
par rautorité supérieure comme un homme 
sage et intègre; il est juste et convenable, dis- 
je, qn’un tel homme ait le pouvoir terrible de 
modifier la peine, conformément à son opinion 
du cas particulier dont il s’agit. Le résumé 
d’un juge anglais est aussi regardé comme 
{l’une immense importance pour le résultat de 
chaque procès. Rien n’est plus juste. Mais nous 
nous sommes singulièrement éloignés du mo¬ 
dèle que nous prétendions suivre. Chez nous 

le juge ne possède point ce pouvoir, {lu moins 

« 

dans ia pratique ; chez nous c’est à une dou¬ 
zaine d’ouvriers rassemblés par hasard, et qui 
n’ont aucune connaissance, soit des lois de 
leur pays, soit de ia philosophie des peines, 
à qui ce pouvoir terrible est confié. Il importe 
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peu que le crime ait été prouvé jusqii^à Tévi* 
dence, et moins encore que la Ici y ait attaché 
telle ou telle peine; celle que subit le coupable 

est uniquement celle qu’il plaît aux jurés d’in¬ 
fliger. » 

— « Et quel a été l’effet que cette étrange 
usurpation de pouvoir a produit surradminis- 
tration de la justice ? » 

— « L’abolition tacite de la peine de mort : 
car, ainsi que je viens de vous le dire, une fois 
que les jurés ont admis des circonstances atté¬ 
nuantes, le j uge, quelle que soi t sa conviction de 


t atrocité du crime et de l’aggravation des cir¬ 
constances, ne peut plus prononcer d’autre 
peine que les travaux forcés. Tel a été l’effet de 
la révolution de ï 83 o sur l’administratioii de 

la justice criminelle. » 

-— « Mais l’opinion publique sanctionne-t- 


elle cette étrange perversion des fonctions du 
jury? >î 

— V L’opinion publique s’en étonne et par¬ 
fois s’en afflige; mais la populace a conçu 
l’idée que la condamnation à la peine de mort 
est un acte illégal qu’exerce le pouvoir, et 
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elle a forcé le gouvernement de lui concéder 
le droit d'en dispenser. » 

N’est-ce pas là un singulier état de cîioses:* La 
personne qui m’a donné ces détails est, aiiîsi 
que je vous Tai dit, un homme trop honorable 
pour que je puisse le soupçonner d’avoir fal¬ 
sifié les faits ; mais il faut se rappeler que tout 
ce que le gouvernement actuel fait ou permet, 
et qui paraît contraii'e au système établi pen¬ 
dant la restauration, doit naturellement cho¬ 
quer les sentimensdes légitimistes et répugner 
à leur jugement. Toutefois, en celte occasion , 
le relâclieinentde l’autorité doit nécessairement 
amener de grands maux, et il faut espérer que 
le gouvernement reprendra les rênes avec plus 
de vigueur, aussitôt qu’il se sentira assez ferme¬ 
ment établi pour pouvoir user de sa force en 
toute sûreté. 

M. V*** m’a, du reste, cité à l’appui de son 
opinion un si grand nombre de cas, où les 
crimes les plus affreux, prouvés par les témoi¬ 
gnages les plus irrécusables, ont obtenu des 
verdicts de circonstances atténuantes, qu’il est 
impossible de ne pas reconnaître que, tant que 











2^0 PARIS ET LES PARISIENS 

les choses resteront dans 1 état où elles se trou¬ 
vent, un pareil mode d’administrer la justice 
doit rendre chez les jurés le parjure aussi fré¬ 
quent que le serment. 

Cette conversation me rappela quelques 
singulières histoires, que j’avais entendu ra¬ 
conter en Belgique à l’occasion du jury belge. 
Si elles sont conformes à la vérité, on comprend 
dans ce nouveau royaume aussi peu qu’en 
France, cette institution si belle, si équitable, et 
qui chez nous fonctionne si bien; mais les 
causes de l’ignorance des Belges me paraissent 
être absolument l’opposé de celle des Français. 
Là, à ce qu’on m’assure, il arrive souvent que 
les jurés ne savent ni lire ni écrire, et n’ont 
pas la plus légère idée des devois qu’ils ont 
à remplir ; aussi sont-ils si embarrassés de leur 
position, qu’ils ne demandent pas mieux que 
de prononcer le jugement qu’on leur dicte. 

Ainsi, par exemple, on in’a parlé d’un hon¬ 
nête Flamand qui, après avoir prêté l’attention 
la plus soutenue aux débats d’un procès, dans 
lequel il siégeait comme juré, déclara, quand 
il fallut donner son avis, qu’il n'avait pas 
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compris un seul mot de tout ce qui avait été 
dit. 

La cour s’efforça de lui expliquer les points 
principaux de la question ; mais l’honnête 
bourgeois persista à déclarer que cette affaire 
n’avait aucun rapport avec son commerce , et 
qu’il lui était impossible de s’en former une idée 
assez claire pour en donner son opinion. On 
recommença les explications, mais en vain; et 
à la fin le consciencieux Flainaiid paya l’a¬ 
mende et se retira. 

En France, au contraire, il paraît que l’in¬ 
telligence humaine a marché si vite et si loin, 
qu’il est impossible de réunir douze hommes 
assez modestes pour se contenter de répondre 
oui ou non aune question qu’on leur fait, sans 
avoir la prétention de faire les petits législa¬ 
teurs dans chaque affaire. Il faut convenir que 
dans ce qui regarde le jury, l’Angleterre offre 
un bel exemple de juste milieu. 
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Le Pâtissier anglais.— Miniature d’un Français. — Le 
roi Louis-Philippe. — lîéÜexions philosophiques. 


Nous nous sommés amusés ce matin à courir 
les boutiques, et nous avons terminé notre 
tournée par entrer chez un pâtissier anglais. 
Pendant que nous y déjeunions, nous y obser¬ 
vions une société de Français , qui y était 
venue comme nous pour faire un petit goûter 
de pâtisserie. 

Ils semblaient voyager dans des terres incon¬ 
nues, et ne pouvaient cacher leur surprise à 
la vue des compositions d’outre-mer qui se 
présentaient de tous côtés à leurs regards. 
Dans le nombre de ces Français, il y avait un 
jeune homme qui paraissait avoir pris d’avance 
la résolution de se moquer outre mesure de 
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toutes les friandises que renfermait cette bou¬ 
tique, et quM regardait sans doute comme un 
empiétement intolérable sur les droits des fa- 
bricans nationaux. 

« Est-il possible, ? dit-il d’im air d’étonnement 
et presque d’indignation,*en voyant une dame 
de la société prendre un de ces gâteaux que 
nous appelons des huns^est^il possible 
vous puissiez comparer ces étranges comestibles 
à la pâtisserie française ? » 

—K ditladameenlui présen¬ 

tant un de ces gâteaux qu’elle avait pris elle- 
même, ils sont excellens. » 

— <f Non, non, il sufBtde les regarder, s’écria- 

h 

t-il en finissant, il n’y a ni légèreté, ni élégance, 
ni grâce, dans aucun des gâteaux que je vois 
ici. » 

— « Mais goûtez quelque chose j » répéta la 
dame. 

—ous levoulez absolument! s’écria lejeune 
homme; quelle (yranntel.., et quelle preuve 
d’obéissance j e vais vous don ner î Voyons donc^y* 
continua-t-il en s’approchant d’une assiette sur 
laquelle se soutenait une pile de vraies moffines 
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anglaises, lesquelles, comme vous le savez, sont 

d’une fabrique un peu mystérieuse, et si on les 
mange crues, ont assez de rapport avec un 
gant de peau.Ce fut donc à ce prétendu gâteau 
que cet infortuné connaisseur en pâtisserie s’a¬ 
dressa, en s’écriant d’un air un peu théâtral : 
« Voilà donc ce que je 'vais faire pour vos beaux 
yeux ! » 

En achevant de parler, il s’empara d’un de 
ces objets pâles et coriaces, et, à notre grand 
amusement, essaya d’en manger. 11 est impos- 

I 

sil>le de trouver mauvais que l’on fasse quel¬ 
ques grimaces en semblable occasion, elle pri¬ 
vilège des Français, sous ce rapport, est bien 
connu; mais ce hardi faiseur d’expériences 
abusa de ce privilège ; sa souffrance paraissait 
inexprimable; ses crachemens et ses reproches 
furent si véhémens, qu’amis, étrangers, pâtis¬ 
siers et jusqu’à un petit gâte-sauce, qui entra 
dans le moment tout enfariné, portant sur îa 
tête un plateau de petits pâtés, tout le monde 
enfin éclata d’un fou rire que l’infortuné sup¬ 
porta de la meilleure humeur du monde, fai¬ 
sant promettre à sa belle conipalriote quelle 
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n’insisterait pins jamais pour qu’il mangeât des 
friandises anglaises. 

Si cette scène se fût prolongée quelques mi¬ 
nutes de plus, j’aurais manqué un spectacle 
que j’aurais fort regretté de ne pas avoir vu. 
Quand les souffrances du jeune Français, un 
peu calmées, me permirent enfin de quitter 
la boutique du pâtissier, nous nous dirigeâmes 
vers le boulevart des Italiens, et comme nous 
y arrivions, nous vîmes le roi Louis-Philippe, 
vêtu en simple bourgeois, passant à pied de¬ 
vant les bains Chinois, mais sur le côté opposé 
du chemin, 

A l’exception d’une petite cocarde tricolore 
à son chapeau, il n’avait rien qui le distinguât 
des autres hommes comme il faut qui se trou¬ 
vaient sur les boidevarts. C’est un homme de 
bonne mine, replet, entre deux âges. Il a dans 
sa démarche quelque chose de noble qui, mal¬ 
gré l’air bourgeois dont il se promenait, aurait 
attiré sur lui l’attention et l’aurait fait recon¬ 
naître pour un personnage hors du commun , 
quand même il n’aurait pas eu à son chapeau 

la cocarde indiscrète. Deux messieurs mar- 

I H. 


¥ 





























276 PARIS ET LES PARISIENS 

chaient à quelque distance derrière lui, et je 
crus remarquer qu’après qu’il nous eut dépas¬ 
sés, ils s’approchèrent de lui j du reste, je ne 
vis personne qui me parût de sa suite. Je re¬ 
marquai qu’il fut reconnu par plusieurs per- 

« 

sonnes, dont quelques-unes, en petit nombre, 
ôtèrent leurs chapeaux, entre autres deux ou 
trois Anglais; mais sa présence excite en géné¬ 
ral peu d’émotion. Je m’amusai pourtant de 
l’air d’insouciance avec lequel un jeune homme, 
en costume complet de Robespierre, lorgna la 
personne du monarque pendant aussi long¬ 
temps qu’il put le distinguer. 

JjC dernier roi que je vis dans les rues de 
Paris fut Charles X. Il revenait d’une de 
ses maisons de plaisance dans les environs de 
Paris, escorté, et entouré d’une pompe vrai¬ 
ment royale. Le contraste entre les hommes 
et leurs habitudes était réellement frappant et 
fait pour réveiller de vifs souvenirs des nom- 
bi eux événemens qui leur étaient arrivés à 
tous deux, depuis la dernière fois que j’avais 
avancé la tête pour contempler le souverain <ïe 
la France. 
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Mon imagination vola vers Prague, et vers 
les trois générations de monarques français qui 
y reposent presque aussi paisiblement quedans 
les caveaux de Saint-Denis. 

Ne dirait-on pas que leurs destinées a été 
gouvernée par la baguette d’un magicien ! Voyez 
ce Charles X,dans la fleur de sa jeunesse, alors 

ilI 

comte d’Artois si galant, si brillant, si dis¬ 
sipé ; rappelez-vous les fenêtres de l’apparte¬ 
ment qu’il occupait dans le château de Ver¬ 
sailles , et revoyez-le, radieux de jeunesse et 
de bonheur, cadet étourdi et prodigue de sa 
royale race ; frère et hôte de ce bon roi qui 
semblait régner sur un peuple dévoué, par tous 
les droits qu’il tenait etde Dieu et des hommes ! 
Louis XVI était roi de France, mais l’aimable 
comte d’Artois régnait en souverain sur les 
plaisirs de Versailles. Que de fêtes joyeuses!,,. 

que de brillantes réunions.... et pendant ce 
temps, 


Le sort cruel regardait et souriait 


Si alors on lui eût dit qu’avant de mourir il 


se verrait couronné roi de France et occu 
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rait le trône pendant plusieurs années, n’aurait- 

il pas cru que la plus brillante destinée lui 
était prédite? 

Peu d’hommes ont autant souffert des vicissi¬ 
tudes humaines que Charles X de France; d’a¬ 
bord en la personne de son frère aîné détrôné 
et indignement assassiné; puis en la sienne et 

en celle d’un autre frère condamnés à l’exil ; puis 
de nouveau, quand la fortune semblait sourire 
encore une fois à sa royale race et que la cou¬ 
ronne de France, placée sur la tête de son frère, 
paraissait assurée à ses fils, un de ces (ils tombe 
sous le fer d’un meurtrier. Enfin, après être 
parvenu lui-méme au trône et avoir vu ce der¬ 
nier fils revivre dans un rejeton plein d’es¬ 
pérance, arrive un autre coup du sort, inat¬ 
tendu, accablant, qui le précipite de son trône 
et qui le condamne de nouveau, lui et sa race 
royale, à l’exil et à la mort civile... A-t-il donc 
vu la dernière des convulsions politiques par 
lesquelles son existence a été ébranlée? ou bien 
son astre errant reparaîtra-t-il sur l’horizon? 
Ceux qui lui sont le plus sincèrement attachés 
ne peuvent guère le désirer. 
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« 

Mais quand je tournai ma pensée du roi dé¬ 
trôné et banni vers celui que je voyais riiarclier 
devant moi sans gardes et d’un pas assuré, 
quand je réfléchis aux vicissitudes dont sa des¬ 
tinée à lui aussi fut remplie, il me sembla que 
cette terre et tous ses habitans n’étaient que 
des jouets d’enfans qui changent de nom et de 
destination selon le caprice du moment. 

Il me sembla alors que tous les hommes n’é¬ 
taient classés dans l’ordre qu’ils devaient te¬ 
nir, que pour être jetés dans une plus grande 
confusion, qu’ils n’étaient renversés que pour 
être relevés, et ainsi perpétuellement lancés 
de coté et d’autre ; avec cela si impuis- 
sans par eux-mêmes, si complètement gduver- 
nés par le hasard î Je m’abaissai à l’aspect 
de la faiblesse humaine , et je détournai les 
yeux du monarque pour méditer sur Tinsigni- 
fiance de l’homme. 

Qu’ils sont vains tous les efforts que rhonmie 
est en état de faire pour diriger le cours de sa 
]>ropre existence ! 11 n’y a en vérité que la con¬ 
fiance dans une haute sagesse et dans un pou¬ 
voir inébranlable qui puisse nous mettre tous. 
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tant que nous sommes, depuis les plus grands 
jusqu*aux plus petits, en état de traverser avec 
calme et courage un monde sujet à de si terri¬ 
bles convulsions. 
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Position et influence des Femmes à Paris.— Les Maris 
français. — Les Femmes en France ne craignent pas de 
montrer leur instruction. — Les Femmes auteurs. — 
Les Dames de la halle. — Les vieilles Femmes. 


Je ne crois pas qu^’il y ait rien à Paris qui 
fournisse un sujet d’observations aussi curieuses 
et aussi inépuisables que le caractère, la posi¬ 
tion et l’influence des femmes. 

Mais ce sujet, quoique fertile et plein d’inté¬ 
rêt, n’est pas sans difficultés, et pour preuve,il 
suffit de remarquer que Jean-Jacques, qui pres¬ 
que toujours sait faire partager à ses lecteurs 
sa propre conviction, a totalement échoué à 
cette égard. 

Dans une des lettres de la Nouvelle Héloïse^ 
il trace le caractère de quelques femmes très or- 
dinaii ’es, qu’il gourmande sans miséricorde pour 
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le mauvais goût de leur toilette, et il termine ce 
portrait manqué des femmes de Paris en avouant 
qu’elles ont assez bon cœur. 

Il faut convenir que c’est ià une bien maigre 
description de cette importante portion du 
genre humain, et il n’y aurait pas de livre que 
je lusse avec plus de plaisir que celui qui rem¬ 
plirait toutes les lacunes du sien. Ne croyez 
pourtant pas que j’aie la prétention d’entre¬ 
prendre cette tâche ; j’en suis encore moins ca¬ 
pable que l’était ce sublime misantrope; car 
quoique je sois d’opinion qu’il vaut mieux que 
ce soit un spectateur dépourvu de passion, plu¬ 
tôt qu’un amant, qui essaie de décrire tous les 
petits atomes dont se compose la délicate mo¬ 
saïque une Parisienne y je suis d’avis que ce 
peintre ne devrait pas être une femme. 

Tout ce que je puis pour vous à cet égard 
est de vous communiquer les observations 
que j’ai été moi-même dans le cas de faire, 
par les regards que j’ai jetés sur elles en pas¬ 
sant, ainsi que par les rapports qui m’ont'été 
faits par des personnes dignes de foi; mais je 
n’ignore pas que tout ce que je dirai n’aura 
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pour effet que d’augmenter votre désir de les 
rnieiix connaître encore que vous ne le ferez 
par mes lettres. 

Du moment où Ton est admis dans la société 
française , on s aperçoit siir-le-cliamp que les 
femmes y jouent un rôle fort distingué. Les 
femmes anglaises en font certainement autant 
dans ia leur; mais pourtant je ne puis m’eni- 
pécher de penser, mettant de côté toutes excep¬ 
tions individuelles, que les femmes en France 
ont plus de pouvoir et exercent une plus grande 
influence que celles d^Angleterre. 

Je sais que c’est là une proposition très 
hardie, et que vous serez tentée d’attaquer; 
mais que j’aie tort ou raison, je suis du moins 
sincère dans mon jugement, et c’est là ce qui 
fait son plus grand prix : car je ne sais si je par¬ 
viendrai à expliquer d’une manière bien ^sa¬ 
tisfaisante les fondemens sur lesquels il re^ 
pose. 

La France a été surnommée le paradis des 
femmes, et certes s’il suffit de considération 
et de respect pour constituer un paradis, c’est 
avec raison qu’elle a reçu ce nom. Je ne veux 
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pourtant point admettre que les Français soient 
de meilleurs maris que les Anglais, quoique je 
sois assez portée à croire que ce sont des maris 
plus polis. 


Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble, 
Mais j’entends là-dessous un million de mots. 


Pour cesser toute plaisanterie, je suis d'opi¬ 
nion que ce ton et ces manières plus respec¬ 
tueuses, ou par quelque autre épithète qu^on 
veuille les désigner, sont loin d etre superticiels, 
du moinsdans leurs effets. Je serais fort surprise 
si j’entendais dire qu’un Français bien élevé eût 
jamais parlé malhonnêtement à sa femme. 

Rousseau, dans un moment où il voulait être 

¥ 

ce qu’il appelle lui-même souverainement 
pertinent J a dit, qu’// est connu qiiun homme 
ne refusera rien à aucune femme ^ fut^ce me me 
la sienne. Mais ce n’est pas seulement en ne 
lui rien refusant qu’un mari français montre la 
supériorité que je lui attribue. Je connais bien 
des maris anglais.qui sont tout aussi généreux. 
Mais si je ne me trompe, la considération gé- 
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iiérale dont jouissent les femmes françaises a 
son origine dans le respect domestique qui 
leur est universellement témoigné. Je n’essaie¬ 
rai point de décider jusqu’à quel point peut 
être fondée l’idée généralement adoptée chez 
nous que les femmes mariées en France sont 
d’une vertu moins sévère que celles d’Angle¬ 
terre; mais si j’en dois juger parles marques de 
respect que leur témoignent leurs pères, leurs 
maris, leurs frères et leurs fils, je ne saurais 
croire, en dépit des récits des voyageurs, et 
même de l’autorité des contes moraux^ qu’il n’y 
ait pas beaucoup de vertu là où il y a tant d’estime* 

Dans un ouvrage récemment publié sur la 
France, et dont j’ai déjà eu occasion de parler, 
l’auteur compare le talent des femmes anglaises 
et françaises pour la conversation, et il trace un 
tableau si exagéré de la frivole nullité de ses 
belles compatriotes, que si cet ouvrage jouissait 
d’un grand crédit en France, on y serait sans 
doute pei’suadé que les femmes anglaises sont 
tant soit peu Agnès, 

Or, je crois ce jugement aussi peu fondé 
que celui de ce voyageur qui nous accusait 
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toutes d’aimer l’eau-de-vie. Il est possible que 
les femmes avec qui cet illustre écrivain a en* 
tamé'des conversations, aient été si frappées 
d’effroi à la pensée de son immense réputation, 

I 

qu’elles en soient restées muettes; mais dans 
tout autre cas, je pense que les femmes an¬ 
glaises causent aussi bien qu’en aucun pays du 
monde. 

Il est certain pourtant que chez nous les 
femmes, surtout celles qui sont jeunes, se trou¬ 
vent, sous ce rapport, dans une position très 
désavantageuse. La plupart d’entre elles sont 
aussi instruites et peut-être plus que la majorité 
des Françaises ; mais malheureusement, il arrive 
souvent qu’elles éprouvent un effroi extrême 
à l’idée de le paraître. En général, elles craignent 
beaucoup plus de passer pour sas^antes que 
d’être rangées parmi celles qui sont igno¬ 
rantes. 

Heureusement pour la France, il n’y a point 
de marque distinctive, point de stigmate qui 
s’attache aux femmes douées de talens ou d’in¬ 
struction. Toute Française met en dehors avec 
autant de franchise que de grâce tout ce qu’elle 
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saif, tout ce qii^elle pense, tout ce qu’elle sent 
sur quelque sujet que ce soit, tandis que chez 
nous la crainte d’être taxée de bas-bleu jette 
un 'voile sur plus d’un esprit supérieur; des 
saillies d’imagination sont réprimées, de peur 
de trahir l’instruction ou le génie de mainte 
jeune fille qui aime mieux qu’on la croie sotte 
que savante. 

C’est cependant là une bien vaine crainte, et 
pour le démontrer il suffirait de jeter un re¬ 
gard sur la société si nous n’étions pas aveuglés 
par nos préventions. Il se peut que parci-par- 
là, un sourire ou un haussement d’épaules ac¬ 
compagne l’épithète de bas-bleu; mais ce sou¬ 
rire ou ce haussement d’épaules étant toujours 
le fait de ceux dont le suffrage n’est d'aucune 
importance dans la société, on aurait grand tort 
de prendre, pour les éviter, un masque d’igno¬ 
rance et de frivolité. 

C’est là, je crois, la véritable cause qui fait 
que la conversation des femmes parisiennes se 
soutient sur un diapazon plus élevé que cel ui 
auquel les femmes anglaises osent prendre le 
courage de monter, La politique elie-inéuie, ce 
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terrible écueil, qui engloutit une si grande 
partie du temps que nous consacrons à la so¬ 
ciété, et qui partage nos salons en des comités 
d’hommes et des coteries de femmes, la politique 
elle-même peut être traitée par elles sans incon¬ 
vénient; car elles mêlent sans crainte à ce sujet 
mal sonnant, tant de gai persiflage, tant de per¬ 
spicacité et un tact si sûr, que plus d’une diffi¬ 
culté, qui a peut-être embarrassé de sages légis¬ 
lateurs dans la chambre, est tranchée par elles 
dans leurs salons, et devient, grâce à la légèreté 
de leur esprit, parfaitement intelligible. 

Il suffit d’être familiarisé avec la délicieuse 
portion de la littérature française qui se com¬ 
pose'de recueils épistolaires et de mémoires, 
ouvrages dans lesquels les moeurs et l’esprit des 
personnages sont peints avec plus de vérité 
qu’ils ne sauraient l’être dans aucune biogra¬ 
phie; il suffit, dis-je, de connaître l’aspect de la 
société, telle qu’elle se montre dans ces volumes, 
pour sentir que le caractère français a éprouvé 
un grand et important changement depuis un 
siècle. Il est devenu peut-être moins brillant, 
mais aussi moins frivole, et si nous sommes obli- 
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gés d’avouer que la constellation littéraire qui, 
aujourd’hui, paraît sur l’horizon, ne contient 
aucun astre aussi éclatant que ceux qui étince¬ 
laient sous le règne de Louis XIV, nous ne 
trouverions pas non plus à présent de ministre 
qui écrivît à son ami comme le cardinal dePietz 
à Boisrobert: « Je me sauve à la nage dans ma 
chambre, au milieu des parfums. » 

En attendant, si l’on peut accorder une con¬ 
fiance entière à ces annales des mœurs, je dirai 
que le changement qui s’est opéré dans les 
femmes n’a point été dans la meme proportion. 
Il me semble retrouver en elles le meme genre 
d'esprit que madame du Deffand nous a fait si 
bien connaître. Les modes doivent changer, 
aussi les modes ont - elles changé, et cela 
non seulement quant aux habits, mais encore 
dans des points qui tiennent d’une manière 
plus profonde aux mœurs ; mais toutes les par¬ 
ties essentielles sont restées les memes : une pc* 
tite^maitresse est encore m\Qpetite-maîtresse, et 
1 esprit dune femme Irançaise est toujours ce 
qu il était: brillant, enjoué, cependant plein 
de vigueur. Je ne puis ni’empécher de croire 
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que si madame de Sévigné elle-même pouvait 
tout à coup reparaître dans les lieux sur lesquels 
elle répandit tant d’éclat, et qu’elle se retrouvât 
au sein d’une soirée de Paris, elle ne sentirait 
aucune difficulté à prendre part à la conversa¬ 
tion, de même quelle le faisait avec madame 
de Lafayette, mademoiselle Scudéri et tant d’au- 

n 

très femmes d’esprit de son temps, pourvu 
toutefois que l’on ne parlât point de politique. 
Sur ce sujet-là, elle et ses interlocuteurs ne 
s’entendraient guère. 

Les dames écrivent toujours des romans et tou¬ 
jours des vers. Elles écrivent aussi des Mémoires, 
et savent critiquer aussi finement qu’autrefois; 
et si elle n’avaient pas cessé de donner de ces 
soupers où elles condamnaient à leur gré les 
poètes à l’oubli ou à l’immortalité, je dirais 
qu’elles n’ont dégénéré de leurs célèbres bis¬ 
aïeules en aucun des dons de la nature ou de l’art. 

Je ne pense pas que l’on me dise que leur ca¬ 
ractère a changé, parce qu’au lieu de discuter 
le mérite d’une nouvelle comédie de Molière, 
elles examinent celui d’une loi soumise aux 
chambres. Il n’y a plus guère aujourd’hui de 
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nouvelles pièces de théâtre qui vaillent la peine 
d’une critique, tandis que les lois nouvelles se 
trouvent en abondance. 

En un mot, quoique les sujets de conversa¬ 
tion soient changés, ils sont toujours traités 
avec le même esprit, et si les marquis d’autre¬ 
fois sont devenus des doctrinaires, les dames 
du moins n’ont pas cessé d’étre brillantes, spi¬ 
rituelles et gaies, et ne se sont pas mises à dé¬ 
fendre le positif an opposition à l’idéal. Elles 
demeurent toujours fidèles à leur vocation qui 
est de charmer, et je me flatte qu’elles parvien¬ 
dront à combattre avec succès cet amour tou¬ 
jours croissant de leurs compatriotes pour le 
jx}sitiJ,^t qu’elles empêcheront que chaque sa¬ 
lon ne devienne, comme le boulevart du café 
Tortoni , une petite Bourse. 

Je fus si frappée de la vérité et de la tour¬ 
nure élégante d’une pensée à ce sujet, que je 
trouvai l’autre jour dans l’album d’une dame 
française, que je ne pus rae refuser au plaisir 
de la transcrire : 

« Proscrire les arts agréables et ne vouloir 
«que ceux qui sont absolument utiles,c’est 1)IA- 
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« mer la nature, qui produit les roses, les jas- 
« mins, comme elle produit les fruits. » 

Quoi qu’il en soit, cette maxime, toute simple 
et toute naturelle qu’elle est, court risque d’être 
oubliée, si l’esprit continue la marche forcée à 
laquelle il se livre en ce moment; mais la France 
ne partagera point cet oubli contre nature tant 
que les femmes y resteront ce qu’elles sont. Les 
grâces de la vie ne seront jamais sacrifiées par 
elles à la prétendue recherche de la science, et 
l’abstrait examen d’une question d’économie 
politique ne sera jamais acceptée à Paris comme 
le parfait modèle d’une lecture amusante, ni 
comme un magnifique effort du génie d’une 
femme. 

Kt cependant nulle part les vrais efforts de 
l’esprit féminin ne recueillent plus d’honneur 
qu’en France. La mémoire de madame de Staël 
paraît avoir un autel dans le cœur de chaque 
femme, et la gloire qu’elle a répandue sur son 
pays rejaillit sur chacune de ses compatriotes. 
J’ai entendu citer aussi le nom de mistress So- 
merville avec admiration et respect par des 
personnes qui se reconnaissaient incapables 
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d’apprécier ou du moins de suivre la marche 

de cette ame si extraordinaire* 

En parlant des femmes de Paris, je ne dois 

pourtant pas me borner exclusivement aux 

classes élevées, car nous ne savons tous que 

trop bien que les dames de la halle, autreménc 

dites les pois sardes, ont joué un rôle important 

« 

dans l’histoire de Paris. Mon intention n’est ce¬ 
pendant pas ici de parler de la part hideuse 
qu’elles ont prise à la révolution en gS. Les 
victoires d’Alexandre-le-Grand ne sont guère 
moins connues que leurs actions infernales.C’est 
plutôt sur l’espèce de respect singulier dont 
elles jouissent dans des temps moins orageux 
que je veux fixer votre attention, parce que 
rien d’analogue à cela n’existe chez nous. Dans 
toutes les grandes occasions publiques, telles 
que l’avènement d’un roi, sa restauration, ou 
autres semblables, ces femmes jouissent du pri¬ 
vilège d’ envoyer une députation au pied du 
trône. Rois et reines acceptent leurs bouquets et 
écoutent leurs harangues.Les journaux en ren¬ 
dant compte de ces visites de cérémonies n’ap¬ 
pellent jamais ces femmes que les dames de la 
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fialle^ phrase qu’il serait difficile de rendre en 
anglais par une expression équivalente. 

Ces dames ont aussi une littérature à elles, 
et elles ont trouvé parmi les beaux esprits 
France des troubadours pour enregistrer leurs 
bons mots et donner l’immortalité à leurs aven¬ 
tures, dans la singulièreespècede compositions 
appelées cfiajisons grivoises. 

Quand Napoléon revint de l’ile d’Elbe, elles 
le complimentèrent aux Tuileries en chantant 
la carmagnole. Cent jours plus tard elles re¬ 
tournèrent au château, mais cette fois le com- 
plimentfutadresséàLouis XVÏIl,et accompagné 
d’une chanson dont le refrain était le célèbre 
calembourg du temps: 

Rendez-uous noire ■phrz de Güud! 

Non seulement ces se mettent enavant 

dans les occasions politiques, on assure qu’en 
dépit de leur férocité révolutionnaire, il leur 
arrive par fois de prendre sur elles le rôle de 
conservatrices des moeurs publiques. Quand 
madame la comtesse de N*** et son amie ma- 
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dame T*** se montrèrent dans le jardin des Tui¬ 
leries, dans un costume que les daines de la 
halle jugèrent contraire à la décence, elles s’ar¬ 
mèrent de fouets, et se rendant en corps a la 
promenade, elles forcèrent ces audacieuses beau¬ 
tés à rentrer chez elles pour se mettre à Tabri 
de leurs coups. 

On assure que l’influence et Tautorité de ces 
femmes sur les hommes de leur classe sont fort 
grandes, et se prolongent pendant tout le cours 
de leur vie. 

Tant que sa mère vit, un Français reconnaît 
ses premiers soins par de l’affection, du respect 
et meme de l’obéissance. « Cotisolez ma pauvre 
merci » ont été en mille occasions les dernières 
paroles des soldais français sur le champ de 
bataille; et toutes les fois que l’on voit une 
femme âgée assise au coin de la cheminée, on 
peut être sûr que c’est devant elle que sont 
portées toutes les confiantes requêtes, tant dans 
les grandes que dans les petites circonstances. 

J’ai entendu l’autre jour discuter gravement, 
pour savoir si c’est en Angleterre ou en France 
que les dames âgées ont le plus de bonheur en 
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partage. Tout le monde paraissait d’accord 
pour dire qu’en tout pays il est fort difficile 
à une jolie femme de vieillir; cpi’il était terrible 
de d€i>enir chenille après avoir été papillon, et 
que le seul moyen efficace d’éviter cette hor¬ 
rible transition, était d’abandonner de bonne 
foi toutes prétentions à la beauté, à un Age ou 
l’on en conserve encore quelques restes, et 
dès-lors de ne plus attacher son ambition qu'au 
charme durable de l’esprit, bravant de cette 
façon le temps et les rides. 

Il n’y a pas de doute que ce ne soit là le 
meilleur parachute auquel puisse se fier une 
beauté tombante, mais pour une qui est dans 
le cas de pouvoir l’employer, il y en a mille 
qui sont obligées de se soumettre à un oubli 
éternel; et la question reste par conséquent 
out entière, laquelle des deux nations entend 
le mieux l'art de tomber avec grâce. 

Il n’y a que deux manières de s’y prendre 
rationnellement ; Fune est de sauter à pieds 
oints par dessus le Rubicon, à l’apparition du 
premier cheveu blanc, et de s’établir sur-îe- 
champ sur un sofa, avec tous les agrémens du 
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tabouret et de l’espace pour étendre ses coudes ; 
Fautre manière, est de prendre la résolution 
désespérée de ne jamais vieillir du tout. IVous 
autres Anglaises, savons assez généralement 
prendre le premier parti avec une très noble 
résignation, et les Françaises, par le moyen de 
quelque secret inappréciable, qu’elles gardent 
prudemment par devers elles, réussissent ujei’’ 
veilleusement bien dans le second. 




LETTRE LU. 


Le Palais de Justice. — La Statue tie Malesherbes, ^ La 
Sainte-Chapelle.— Souvenirs du Zuirin. —Les Reli¬ 
ques.— Le Procès de Jeanne-d'Arc. — Celui de ma¬ 
dame de Brinvilliers. 


Il y a une quinzaine de jours que nous 
fîmes inutilement le voyage de la Cité, dans 
respoir de visiter la Sainte-Chapelle j bien 

r 

sainte, en effet, aux yeux de tous les bons 
catholiques, ayant été construite par Louis IX 
(saint Louis), exprès pour recevoir toutes les 
admirablement saintes reliques achetées par ce 
roi, de Baudouin, empereur de Constantinople; 
et presque aussi sainteaux yeux de nous autres 

P 

hérétiques pour avoir été le théâtre du poème 
de Boileau. 

Notre espérance fut cruellement déçue, 
quand plusieurs personnes attachées au Palais 


% 














V 


PARIS ET LES PARISIENS EN l835. 299 

de Justice, auxquelles nous nous adressâmes, 
nous eurent assurés qu’il n’était pas possible 
d’en obtenir l’entrée, attendu qu’on s’y livrait 
à de grands travaux, et qu’il fallait nous con¬ 
tenter de jeter un long et douloureux regard 

ë 

sur sa belle et noble façade. 

Si notre désappointement dans cette occasion 
avait été grand, notre satisfaction ne fut pas 
moins vive, quand une personne dont nous 
avons fait depuis peu la connaissance, offrit de 
nous faire voir le Palais de Justice, et de nous 
introduire dans cette Sainte-Chapelle qui , à 
vrai dire, en fait partie. Un heureux hasard 
m’avait procuré l’avantage d’étre présentée à 
M. J****, qui nous a lait voir non-seulement ce 
monument, mais encore bien des choses aux¬ 
quelles sans lui je n’aurais jamais pensé. Aussi 
rcgardé-je ce hasard comme une des circon¬ 
stances les plus heureuses de mon séjour à Pa¬ 
ris. Je n’ai jamais rencontré personne dont la liai¬ 
son lût aussi instructive, et je n’ai certainement 
jamais reçu d’aucun étranger tant d’aimables 
et de profitables attentions. Je crois, en vérité, 
qu’il a un passe-partout qui lui ouvre tous les 
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lieux les plus intéressans de Paris, et de Taccès 
le plus difficile. Occupant une place élevée 
dans la magistrature, le Palais de Justice lui 
est, comme de raison, ouvert jusque dans ses 
recoins les plus cachés; et de toutes les mati¬ 
nées que j’ai passées à parcourir des lieux inté¬ 
ressans, la plus agréable a été sans contredit 

celle où cet homme si instruit et si obligeant 

« 

m’a fait voir cet édifice remarquable, en accom¬ 
pagnant de ses commentaires chaque endroit 
où nous nous arrêtions. Je n’éprouve qu’un 
seul regret d’avoir fait la connaissance de cet 
homme, c’est la pensée qu’en m’éloignant de 
Paris, ce sera de lui aussi que je m’éloignerai. 

Le Palais de Justice est déjà par sa seule 
étendue un fort beau monument ; mais sa haute 
antiquité et les nombreuses époques de l’his¬ 
toire qu’il rappelle, en font en même temps un 
des édifices les plus intéressans qu’il soit pos¬ 
sible d’imaginer. Nous entrâmes dans toutes 
les cours, dont quelques-unes nous parurent 
être en pleine activité. Les salles sont en gé¬ 
néral vastes et belles. Le portrait de Napoléon 
avait été replacé dans l’nne d’elles pendant les 
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trois journées, et il y est encore. Le vieux 
chancelier d’Aguesseau est en face de lui, et son 
portraitjest du petit nombre de ceux qu’on a 
laissés en place. Les emplacemens vides, quel¬ 
ques-uns desquels offrent des traces de vio¬ 
lence, font connaître assez clairement que cet 
antique édifice ne fut point respecté par les 
patriotes de i83o. 

La fureur capricieuse du peuple souverain 
pendant ce règne de confusion, si ce n’est de 
terreur, a laissé des vestiges dans presque 
toutes les parties du bâtiment. Le bas-relief si 
intéressant, que je me rappelle d’avoir vu sur 
le piédestal de la belle statue de Malesherbes, 
rintrépide défenseur de Louis XVl, a été ar¬ 
raché, et la maçonnerie brute, qu’il recouvrait, 
offr e un emblème aussi juste des spoliateurs, 
que ce beau morceau de sculpture de la scène 
qu’il représentait. M. J**** m’assura que ce 
bas-relief n’a point été détruit, et qu’il sera 
probablement replacé. Je désire sincèrement 
pour l’honneur des Français que cela ait lieu j 
mais si mon attente était trompée, je voudrais 
que le piédestal restât dans l’état mutilé où il 
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se trouve maintenant. Ce serait une utile in¬ 
struction pour la postérité , et qui servira 
mieux que toute autre chose à marquer 
l’époque. 

Mais ce furent les parties plus obscures de 
l’édilice qui m’offrirent le plus d’intérêt- Afin 
de nous rendre par un chemin plus court vers 
un endroit que notre aimable guide devrait 
nous montrer, nous passâmes par une des plus 
anciennes tours de ce vénérable monument. 
Elle renfermait, je crois, les cuisines de saint 
Louis, et vu l’énorme épaisseur des murs, je ne 
serais pas étonnée qu’ils ne fussent en état de 
braver encore six siècles de plus. 

Dans une des nombreuses pièces dans les¬ 
quelles nous entrâmes, nous vîmes un vieux 
tableau fort curieux, pris sur les jésuites pen¬ 
dant le règne de Louis XV, et que l’on regarde 
comme renfermant la preuve de leurs perfides 
desseins contre les rois. Il faut convenir que 
ce n’est pas à tort. On y voit des personnages 
frappans de ressemblance avec les rois Henri III 
et Henri IV, en route pour les régions infer¬ 
nales. La disposition générale de ce tableau en 
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fait une des inventions les plus curieuses du 
génie jésuitique. 

Après avoir satifait à loisir notre curiosité 
dans le palais, nous nous rendîmes à la clia- 
pelle. Elle est d*une exquise beauté, et si par¬ 
faite dans ses délicates proportions, que l’œil sa¬ 
tisfait s’arrête avec un plaisir inexprimable 
sur rensemble, assez long-temps avant que 
le jugement soit en état d’en examiner et d’en 
critiquer les différentes parties. Mais même 
après que ce premier effet est passé, l’élégance 
parfaite de cette belle miniature captive l’es¬ 
prit et produit un degré d’admiration peu pro¬ 
portionné à ses petites dimensions. 

Cette chapelle avait été construite pour y 
déposer des reliques , et l’habile architecte , 
Pierre de Montreuil, paraît en effet avoir eu 
en vue plutôt d’en faire une châsse riche et élé¬ 
gante que de lui donner la noblesse et la di¬ 
gnité d’une église. La chapelle de Saint-Georges 
à Windsor, cette jolie petite cathédrale, est un 
énorme édifice en comparaison de celui-ci, 
mais moins léger, moins vaste dans ses pro¬ 
portions, en un mot moins enchanteur dans 
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son effet général que l*aimabîe bijou de saint 
Louis. 

La plus cruelle et la plus impardonnable de 
toutes les profanations dont j’aie jamais en¬ 
tendu parler, est d'avoir changé ce chef-d’œu¬ 
vre d’architecture en un dépôt de vieilles ar¬ 
chives. Comme si la ville de Paris ne pouvait 
pas fournir quatre murs et un toit pour cet 

usage, sans y consacrer cette précieuse 

■ 

C’est une pitoyable économie, et si j’étais ar¬ 
chevêque de Paris, j’assiégerais les Tuileries de 
pétitions jusqu’à ce que ces hideuses armoires 
fussent enlevées ; et s’il n’était pas possible de 
rendre cette église au cuite, je voudrais au 
moins que l’on pût dire : 

La SaiiUe-ChapelIe 
Conservait du vieux temps l’oisiveté fidèle. 

La longueur de ce joli reliquaire est exacte¬ 
ment égale à sa hauteur, qui est partagée, par 
une galerie, en une église inférieure et une 
église supérieure, ressemblant ainsi en quelque 
sorte à la cathédrale bien plus antique d’Aix- 
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la-Chapelle, le haut Munster de cette dernière 
étant représenté ici par la sainte couronne. 

Comme nous nous trouvions au milieu de la 
nef, M. J**** me montra du doigt certain lieu en 
disant : 

Et bientôt le lutrin se fait voir à nos yeux. 

Il me plaça précisément à l’endroit où se 
trouvait jadis ce sujet d’une guerre si acharnée; 
et je ne pus m’empécher de penser que si le 
pauvre chantre trouvait le lutrin aussi laid 
que moi les ignobles armoires remplies de 
vieux parchemins, il avait parfaitement raison 
de faire tout ce qui dépendait de lui pour le 
faire disparaître. 

C’est ici que repose Boileau. C’est sans doute 
à cause de la liaison qu’il a su établir dans l’es¬ 
prit de tous les hommes entre sa personne et 
ce saint Heu que l’on a voulu qu’il y fût enterré ; 
mais il faut avouer que jamais alliance aussi 
gaie ne fut consacrée par un aussi grave résultat. 

La conservation des beaux vitraux peints, 
qui ont bravé deux révolutions si destructives 

II. 20 
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l’une et l’autre pour des édifices voisins, et avec 
elles toutes les chances diverses qui menacent 
naturellement un si fragile trésor, est vraiment 
miraculeuse, et vu l’extraordinaire sainteté du 
lieu, les fidèles regardent sans doute en effet 
cette conservation comme un miracle. 

On voit une preuve de la haute vénération 
que l’on avait pour ce petit temple, apparem¬ 
ment à cause des reliques qu'il renfermait, dans 
la sainte rivalité que les rois et les papes ont 

I 

montrée à l’envi en le douant de biens et de 
privilèges. Il paraît que les richesses de ses 
fonctionnaires dépassaient de beaucoup les 

.t 

bornes de la modération chrétienne ; et no¬ 
nobstant la petitesse de leurs états, ils soute¬ 
naient leur dignité par des titres et des préro¬ 
gatives dont jamais chapelains n’avaient joui 
avant eux. Le principal dignitaire de ce cha¬ 
pitre portait le titre d’archi-chapelain, et en 
1379 , le pape Clément VII lui permit de porter 
la mitre et de bénir le peuple toutes les fois 
qu’il s’assemblait, pendant les processions qui 
avaient lieu dans rintérieur du palais. Tfon- 

seuleinent cet archi-chapelain prenait le titre 
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de prélat, il existe encore des actes dans les¬ 
quels il est traité de pape de la Sainte-Cha¬ 
pelle, Pour prix de tant d’honneurs et de ri¬ 
chesses, quatre d’entre les sept prêtres qui com¬ 
posaient le chapitre étaient obligés de passer 
la nuit dans la chapelle pour veiller sur les 
reliques, ce qui n’empécha pas que Tannée 
iSyS, dans la nuit du 19 au 20 mai, on ne volât 
une partie de la vraie croix, A la vérité on 
soupçonna que le voleur était le roi Henri 111 
lui-rnème, qui, se trouvant dans un grand em¬ 
barras d’argent, et sachant,par expérience, que 
le commerce des reliques était un commerce 
vraiment royal, crut pouvoir mettre cette vraie 
croix en gage auprès de !a république de Ve¬ 
nise; quoiqu’il en soit, il est certain que ce 
fragment précieux disparut de la Sainte-Cha¬ 
pelle et que vers la même époque un morceau 
de la vraie croix fut engagé aux Vénitiens par 
le roi Henri Ili. 

Je crois devoir, pour votre satisfaction, trans¬ 
crire d’après Dulaure, une liste des objets les 
plus sacrés, pour la conservation desquels cette 
chapelle fut construite. 

20. 
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« Du sang de notre Seigneur Jésus-Christ; 

<f Les drapeaux dont notre Seigneur fut en¬ 
veloppé en son enfance; 

(c Du sang qui miraculeusement a distillé 
d’une image de notre Seigneur, ayant été 
frappée d’un infidèle; 

« La chaîne et le lien de fer, en manière d’an¬ 
neau, dont notre Seigneur fut lié ; 

« La sainte nappe, en un tableau. 

« Du lait de la Vierge ; 

« Une partie du suaire dont il fut enseveli, 

« La verge de Moïse ; 

« Les chefs des saints Biaise, Clément et Si- 
« mon. » 


N’est-il pas étonnant que l’empereur de 
Constantinople ait consenti à se défaire de si 
précieux trésors pour un peu d’argent! Je 
voudrais bien savoir ce qu’il sont devenus. 
Dans Tannée 1770 , on célébrait encore dans 

m 

cette chapelle, le jour du vendredi saint, la cé¬ 
rémonie d’exorciser les personnes possédées 
du démon. La formule était très simple et réus- 
sîssait presque toujours. Aussitôt que tous les 
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démoniaques étaient rassemblés, le grand 
chantre paraissait portant une croix, laquelle, 
en dépit de la supercherie du roi Henri, ren¬ 
fermait, dit-on, un morceau de \^vraie croix; 
et à l’instant meme toutes les contorsions et 
toutes les convulsions cessaient, les possédés 
devenaient parfaitement calmes et tranquilles , 
et étaient délivrés de toute espèce de souf¬ 
france. 

Ayant vu tout ce que cette jolie chapelle 
renfermait de remarquable, et ayant particu¬ 
lièrement examiné la place illustrée par la 
fameuse bataille des livres, le passe-partout 
de M. J*** fit ouvrir une petite porte raysté- 
térieuse dans la sainte couronne, et après avoir 
monté quelqties marches assez rudes, nous 
nous trouvâmes sur le toit du Palais de Justice. 
L’énorme espace qu’occupe au-dessous la salle 
des Pas-Perdus, est divisé ici en trois galeries, 
ayant chacune la même longueur que cette 
salle et le tiers de sa largeur. La manière dont 
ces galeries sont construites est extrêmement 
curieuse et ingénieuse; elles méritent bien un 
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soigneux examen. Je ne me suis jamais trouvée 
dans un lieu plus intéressant. L'énorme col¬ 
lection d'archives qui remplissent ces galeries, 
toutes rangées dans l’ordre le plus parfait, 
offre un des spectacles les plus merveilleux que 
j’aie jamais contemplés. 

Au milieu des archives de tant de siècles, on 
sait trouver en un instant la pièce la plus an¬ 
cienne ou la moins importante. Notre obligeant 
ami nous fît voir le volume qui contenait les 
pièces originales concernant le procès de l’infor¬ 
tunée Jeanne-d’Arc, lapins maltraitée de toutes 
les héroïnes. Jamais le vice ne brave le danger 
et ne reçoit la mort avec un courage aussi in¬ 
trépide qu’elle. On nous fit voir le fatal arrêt 
qui légalisa l’assassinat de cette vaillante et in¬ 
nocente fanatique. 

Plusieurs autres arrêts de mort de person¬ 
nages célèbres nous furent montrés; dans 
le nombre il y en avait quelques-uns de fort 
anciens ; mais aucun d’eux n’était signé par 

une main royale. Ce pénible devoir est rempli 

« 

en France par un des grands officiers de la 
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couronne , jamais par Sa Majesté en per¬ 
sonne. 

Nous vîmes ici le curieux procès de la cou¬ 
pable marquise de Brinvilliers, la fameuse em¬ 
poisonneuse qui non-seulement fit mourir son 
père, son frère et son mariy à l’instigation de 
son amant, mais qui paraît avoir encore em¬ 
ployé le talent qu’elle possédait pour composer 
des poisons dans plusieurs autres occasions. Les 
atrocités commises par cette femme n’ont ja¬ 
mais été égalées, si ce n’est par celles de Mar¬ 
guerite de Bourgogne, l’inconcevable héroïne 
de la Tour de Nesles. 

M. J**** me raconta, à cette occasion, une 
singulière anecdote d’un Anglais à qui il faisait 
voir, il y a quelques années, ces mêmes docu- 
mens. Dans le nombre se trouvait la recette de 
madame de Brinvilliers pour la composition du 
poison dont les effets répandirent tant d’hor¬ 
reur à Paris. 

«Me permettriez-vous de prendre une copie 
de cette recette? » demanda l’Anglais. 

«Je ne crois pas que mes droits s’étendent 
jusque-là» fut la réponse, sans laquelle rainour 
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de notre compatriote pour les sciences chimi¬ 
ques aurait peut-être contribué à répandre 
sur toute la terre la connaissance de ce précieux 
secret. 













LETTRE XLIIL 


De la manière défaire l’amour à l’anglaise. — Comparai¬ 
son et conversation à ce sujet.— Fausses idées des 
Français sur les usages de l’Angleterre. 


Il arrive parfois que Ton se trouve inonipé- 
ment lancé dans la conversation la plus franche 
et la plus pleine d’abandon, sans avoir eu en la 

commençant la moindre idée ou la plus légère 
intention de faire ou de recevoir une confi¬ 
dence. 

C’est ce qui m’est arrivé il y a quelques 
jours, pendant une visite du matin que j’étais 
allée faire à une dame que je n’avais vue que 
deux fois, et avec qui je n'avais jamais échangé 
plus de vingt paroles. Mais dans cette occasion 
nous nous trouvâmes à peu près téte-à-tête, 
et nous entamâmes, je ne pourrai pas dire â 
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quelle occasion, une discussion fort animée sur 
les particularités distinctives de nos deux na¬ 
tions. 

Madame B*** n’avait jamais été en Angleterre, 
mais elle m’assura que la curiosité qu’elle se 
sentait de visiter notre pays, était aussi forte 
que celle qui entraînait Robinson Crusoé.... 

« Au milieu des sauvages ? » inlcrrom- 
pis-je, 

— « Non, non, non! à rechercher tout ce 
qu’il y a de plus curieux sur la terre. » 

J.a phrase ce f a de plus curieux me 
parut prêter à l’équivoque, et je lui en fis l’ob¬ 
servation, en lui demandant si elle l’appliquait 
aux musées ou aux habitans. 

Elle hésita un moment, puis, d’un ton si 
aimable, et si enjoué qu’il n’aurait pas manqué 
de désarmer le patriote le plus incarné, elle 
répondit : 

« Eh bien donc-... aux habitans. » 

— « Il me semble , dis - je, que nous avons 
grand soin de ne pas vous laisser manquer 
d’écliantillons de notre race, et vous pouvez 
les examiner à loisir. Je ne sais d’après cela 
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s’il vaut la peine que vous passiez le détroit 
pour les mieux voir. Nous venons en nornbx’e 
si prodigieux en France, que je ne conçois pas 
que vous puissiez avoir quelque curiosité à 
notre égard. » 

— a Au contraire, reprit-elle, ma curiosité 
n’en est que plus piquée. J’ai vu tant tle déli¬ 
cieux Anglais ici, que je meurs d’envie de les 
voir chez eux au iniHeude tous ces singuliers 
usages qu’ils ne peuvent apporter en France, 
et que nous ne connaissons que par les rapports 
imparfaits des voyageurs. » 

Il semblait à l’entendre parler, qu’il fût 
question des bonnes gens de la crique de Mungo 
ou de la baie de Karakou ; mais n’étant pas 
moins curieuse, de mon côté, de savoir quelles 
étaient ses idées sur les Anglais, qu’elle voulait 
voir dans leurs demeures éloignées, et au milieu 
de leurs singuliers usages, j^ la priai de m’ap¬ 
prendre tout ce qu’elle avait entendu dire sur 
notre compte. 

« Vous allez le savoir, me dit-elle; ce que 
je désire voir par - dessus toute chose, c’est 
la manière de faire l’amour tout-à-fait h 
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l'anglaise. Vous savez que vous êtes tous si 
polis que vous prenez toutes nos modes quand 

vous venez chez nous ; mais un de mes cousins, 

/ 

qui était attaché il y a quelques années à l’am* 
bassade française à Londres, ni’a décrit la ma- 
nière dont vous arrangez vos affaires d’amour, 
comme si... si romanesque, que cela m’a abso¬ 
lument enchantée, et je donnerais tout au 
monde pour voir comment cela se fait. » 

— a Veuillez me dire comment il vous Ta dé¬ 
crite, répondis-je , et je vous promets de vous 
déclarer bien sincèrement si le portrait est 
exact. » 

— « Oh! que vous êtes bonne!.,. Eh bien 
donc, continua-t-elle en rougissant un peu, 
sans doute par Tidée qu’elle allait dire quel¬ 
que chose de bien atroce ; je vais vous racon¬ 
ter précisément ce qui est arrivé à mon cousin. 
On lui avait donné une lettre de recommanda¬ 
tion pour une personne fort riche, membre du 
parlement, qui habitait avec sa famille son 

fe 

château situé dans une province, et mon cou¬ 
sin lui fit parvenir la lettre. 11 reçut immédia¬ 
tement une réponse fort polie avec une invita- 
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tion pressan te de venir sur-le-champ au château 
passer un mois de la saison des chasses* Rien 
ne pouvait lui être plus agréable que cette in¬ 
vitation qui lui procurait la meilleure occasion 
possible d’étudier les moeurs du pays* Tout le 
monde peut aller de Calais à Londres et dépen¬ 
ser son revenu de six mois à se promener peu* 
dant six semaines, à pied ou en voiture, dans 
les larges rues de Londres; mais vous savez 
qu’il est fort difficile d’obtenir l’entrée des châ¬ 
teaux de la noblesse. Enfin, mon cousin en¬ 
chanté se mit en route immédiatement. Il ar¬ 
riva tout juste à temps pour arranger sa toi¬ 
lette avant le dîner, et quand il entra dans le 
salon il fut tout-à-fait ébloui de l’extrême 
beauté des trois filles de son hôte, qui étaient 
parées, à ce qu’il dit, comme si elles allaient 
partir pour le bal. Il n’y avait personne que 
lui, et il fut uu peu surpris d’être reçu avec 
tant de cérémonie* 

« Les jeunes personnes chantèrent, et mon 
cousin, qui est musicien , était dans le ravisse¬ 
ment. Il m’a assuré que si son admiration n’a¬ 
vait pas été si également partagée enti’e les trois 
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sœurs, il serait inévitablement devenu amou¬ 
reux de Tune d’elles avant la fin de la soirée. 
Le lendemain matin la famille se réunit de nou' 
veau pour déjeuner. Les jeunes personnes 
étaient aussi charmantes que la veille, et il ne 
pouvait toujours décider laquelle des trois il 
admirait le plus. Pendantqu’il s'efforcait d’étre 
aussi aimable qu’il pouvait, et qu’il leur par¬ 
iait à toutes avec ce respect timide avec lequel 
un Français a coutume de s’adresser à des jeunes 
personnes , le maître de la maison surprit mon 
cousin, et l’effraya meme un peu, en lui disant: 
Nous ne pouvons pas chasser aujourd’hui, mon 
ami, car j’ai des affaires qui me forcent à res¬ 
ter au château ; vous monterez achevai avec Éli¬ 
sabeth; elle vous fera voir mes faisans. Élisabeth, 
préparez-vous à accompagner Monsieur! » 

A cet endroit, madame B*** s’arrêta tout 
court, et me regarda croyant sans doute que 
j’allais faire quelque observation. 

« Eh bien? » fut tout ce que je dis. 

— «Eh bien! répéta-t-elle en riant, vous ne 
trouvez donc rien d’étrange à ce procédé, rien 
qui sorte des usages ordinaires? » 
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— «Sous quel rapport? demandai-je ; qu'est- 
ce que vous trouvez dans cette conduite qui 
sorte des usages ordinaires ? » 

I 

— «Cette question, s’écria-t-elle enjoignant ^ 

les mains, enchantée de la découverte qu’elleve- 

naît de faire ; cette question me met plus au fait 
de ce que je voulais savoir que tout ce que 
vous auriez pu me dire; elle est la plus forte 

i", 

preuve que ce qui est arrivé à mon cousin est 
un événement que l’on voit tous les jours en 
Angleterre. » 

*1 

,1 

— « Mais que lui est-il donc arrivé?» 

4 

— « Ne vous l’ai-je pas dit?... le père des 
jeunes personnes qu’il admirait tant, choisit 
l’une d’elles et pria mon cousin de l’accompa- 

1 

gner dans les bois... ma chère dame... les mœurs 
nationales sont si différentes... Du reste, je vous 
conjure de ne pas m’attribuer la pensée que 
les choses ne puissent pas s’arranger fort bien 
de cette façon. Mon cousin est un jeune homme 
fort distingué... ila une excellente réputation... 
et il héritera un jour de la fortune de son 
père... seulement la manière est si différente !...» I 
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—■« Votre cousin accompagna-t-il la jeune 
personne?» demandai-je. 

— «Non!... il repartit sur-!e*champ pour 
Londres.» 

Elle me fît cette réponse avec tant de sé¬ 
rieux; elle montra si clairement qu’elle ne vou¬ 
lait pas dire tout, que ma gravité et ma poli¬ 
tesse m’abandonnèrent à la fois. J’éclatai de 
rire malgré moi. 

Mon aimable interlocutrice ne s’en offensa 
pas et se mit au contraire à rire de son côté. 
Quand nous eûmes repris notre sérieux, elle 
dit : 

« Vous trouvez donc mon cousin fort ridicule 
d’avoir quitté si précipitamment le château; 
un peu timide, peut‘élre ?y> 

« Oh! non, répondis-je, seulement un peu 
trop prompt. » 

— « Trop prompt! Mais que voulez-vous?.,. 
vous avez l’air de ne pas comprendre son em- 
barras. » 

— « Peut-être pas complètement; mais je 
puis vous assurer que son embarras aurait bien- 

T 

tôt cessé, s’il avait osé sortir avec cette demoi- 
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selle et son écuyer, elle Tanrait sans doute con¬ 
duit dans une de nos belles faisanderies qui 
méritent d’étre vues; mais très certainement 
elle aurait été fort étonnée et fort embarrassée 
à son tour, si votre cousin s^était mis en tête 
de lui faire la cour.» 

K Parlez-vous sérieusement? » demanda-t-elle 
en me regardant fixement au visage, de l’air du 
plus grand intérêt. 

— «Trèssérieiisement; et quoique je ne con¬ 
naisse pas les personnes de qui vous parlez, je 
puis vous assurer positivement que c^est seule¬ 
ment par la conviction qu’un homme aussi 
bien recommandé que votre cousin était inca¬ 
pable d’abuser de la confiance qu’on lui té-, 
moignait, que ce père anglais lui permit d’ac¬ 
compagner sa fille dans sa promenade du ma¬ 
tin. » 

« donc un trait sublime\ s’écria-t*elle; 
quelle noble confiance! Quel honneur délicat! 
Cela me rappelle les paladins d’autrefois.» 

— « Vous vous moquez , je pense, de notre 
confiante simplicité; mais en tout cas, je vous 
prie de ne pas croire que moi je me moque de 

J. 1 
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VOUS , car ce que je viens de vous dire est la 
chose la 'plus simple et la plus certaine du 
monde. » 

« Je n’en doute pas, reprit'elle, mais, ainsi que 
je viens de vous le dire, vous êtes on ne saurait 
plus romanesques. » 

Elle eut l’air de méditer un moment, puis 
elle ajouta : 

« Ditcs-moi un peu... cela n’estdl pas un peu 
contraire à ce que nous lisons dans les romans 
fhsldoiiahleSy sur la manière dont on procure 
des maris aux jeunes personnes eu Angleterre? 
Vous savez que vous vous refusez le privilège 
de disposer de vos filles conformément aux in¬ 
térêts mutuels, et conséquemment, comme il 
faut eu définitive que ces filles se marient, il 
devient nécessaire que les parens aient recours 
àd’aiitres moyens. Tous les Français savent cela, 

U i 

et cela fait qu’ils sont trop prompts à imaginer 
qu’on veut les engager au mariage en les cap¬ 
tivant par des charmes extérieurs. Cette cou- 
ciiision est si naturelle que vous devez réelle¬ 
ment la pardonner- 

— « Je vous la pardonne de bien grand cœur, 
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mais comme nous avons promis de ne pas nous 
mystifier réciproquement, j’aurais tort devons 
laisser croire que, pour des maris aux 

jeunes personnes, il soit d’un usage reçu en 
Angleterre de les envoyer faire du sentiment 
dans les bois avec le premier venu. Mais ce que 
vous avez dit sert à m’expliquer un passage 
que je lisais l’autre jour dans un ouvrage fran¬ 
çais, et dont le sens m’embarrassa beaucoup ; 
il s’agissait d’une jeune fille qui avait été aban¬ 
donnée par son amant, et quelqu’un, reprochant 
à celui-ci sa conduite, se sert a peu près de ces 
te rmes : « Api^s l a i’oir compromise au tant ou*il 
est possible de compromettre une jeune iniss 
ce qui nest pas une chose absolument facile 
dans la bienheureuse Alhion^ etc. Ce passage 
m’avait embarrassée plus que je ne puis vous 
le dire: car le fait est que nous regardons 
comme une chose si effroyable de compr omettre 
unejeune personne,qu’excepté dans les romans, 
où il faut absolument que les malheurs de 
l’héroïne passent toute mesure, en dépit des 
probabilités et des moeurs nationales, elle 
n’arrive janiuis^ et cela non pas parce (pue rien 
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ne peut la compromettre, mais parce que rien 
de ce qui pourrait la compromettre n’est permis 
ni même tenté. Dans les classes inférieures, à 
la vérité, les histoires de séduction ne sont 
que trop fréquentes; maisrexamcn des moeurs 
nationales, auquel nous nous livrons en ce mo¬ 
ment, ne se rapporte qu’aux classes moyennes 
et élevées de la société. » 

Madame B*** m’écouta avec l’attention la 
plus soutenue, et après que j’eus finis de par¬ 
ler elle garda le silence, comme si elle eût ré¬ 
fléchi à ce qu’elle venait trentcndre. A la fin, 
elle me dit d’un ton beaucoup plus sérieux 
que celui qu’elle avait pris jusqu’alors : 

—- « Je suis bien silre que tout ce que vous 
m’avex dit est parfaitement exact; votre voix 
me persuade que vous -n’avez l’intention ni 
d’exagérer ni de plaisanter... cependant,., je 
ne puis vous cacher l’étonnement que me font 
éprouver vos discours. L’opinion reçue parmi 
nous est que les infidélités cachées des femmes 
mariées sont moins fréquentes en Angleterre 
qu’en France, parce qu’il paraît entrer essen¬ 
tiellement dans vos mœurs de faire im grand 
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scandale^ toutes les fois qu’une pareille cir¬ 
constance arrive, ce qui, joint aux amendes 
prononcées par les tribunaux, doit inclubita- 
blement agir à cet égard comme un préservatif. 
Mais de l’autre côté, on pose généralement en 
fait, que vous êtes aussi indulgents pour les fai¬ 
blesses des demoiselles, que sévères pour celles 
des femmes mariées. Dites-moi, je vous en prie, 
s’il y a quelque vérité dans cette opinion. » 

— «Pas la moindre, je puis vous l’assurer. 
Je suis persuadée, au contraire, (ju’il n’y a pas 
de pays au inonde, où l’on exige de la part des 
femmes non mariées une conduite plus parfai¬ 
tement pure et plus strictement conforme aux 
convenances, qu’en Angleterre. médisance 
ne peut les atteindre, car de meme que tout 

9 

le momie sait qu’un juif ne peut être membre 
du parlement, on sait aussi qu’une jeune per¬ 
sonne soupçonnée d’une faute meurt sur-le- 
champ de mort civile. Elle quitte la société 
pour tomber dans un abîme où elle demeure 
complètement oubliée. C’est pour cela que je 
n’ai pas craint de tlire qu’une réputation com¬ 
promise, parmi les femmes non mariées en An- 
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gleterro, est une chose qui ne se \o\\. jamais, « 
— « Nous nous sommes donc singulièrement 
trompés sur tout cela^ dit madame B*** ; niais 
les femmes mariées qui ne sont plus jeunes, 
continua-t-elle, pardonnez-moi... croit-on réel¬ 
lement qu’elles passent leur vie sans commettre 
une seule imprudence? )' 

Le Ion dont cette question me fut faite an¬ 
nonçait que Ton regardait comme absolument 
impossible que je pusse y répondre affirmati¬ 
vement , que je perdis encore mon sérieux et 
me remis à rire de bon coeur. Mais au bout d’un 
moment je l’assurai très gravement que cela 
était incontestable, 

La manière naïve dont elle prononça à son 
îonr les mots: Est-il possible? aurait pu 
faire la fortune d’une actrice à ses débuts. 
Mais dans cette occasion son étonnement n’é¬ 
tait point joué. Madame B*** m’assura même 
que cet étonnement serait partagé par toute 
Française qui serait, comme elle, assez heureuse 
pour recevoir de pareils renseignemens d’une 

bouche non suspecte. 

n Quant aux hommes^ ajouta -1 - elle en 
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riarit,ye doute fort que vous en iroiwiez de si 
croyans, » 

ISotre conversation se prolongea pendant 
assez long-temps encore, mais quand je vous 
la répéterais tout entière, vous n’y trouveriez 
que la confirmaliou du même fait, savoir qu’il 
existe en France, parmi ceux qui ne connaissent 
pas parfaitement les moeurs anglaises, une très 
forte conviction que la manière dont les ma¬ 
riages s’arrangent, par les jeunes gens plutôt 
que par les parens, produit sur la conduite de 
nos femmes non mariées un effet qui non seu¬ 
lement n’existe pas, mais qui est encore si 
parfaitement absurde, qu’une idée semblable 
n’aurait même jamais pu entrer dans la tète 
d’un Anglais, 

Il y a si peu d’occasions pour qu’uiie inti¬ 
mité quelconque s’établisse entre des Anglaises 
et des Françaises, qu’il ne nous est pas très 
lacile de découvrir ce qu’elles pensent réelle¬ 
ment de nous. Madame jB*** ne prononça pas 
un mot qui pût me faire soupçonner qu’il se 
méiàt îe moindre sentiment de réprobation ou 
de mépris, à son opinion delà liberté extraordi- 
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nair^ qu^elle voyait que nous accordions aux 
jeunes personnes. IJ était impossible de mon¬ 
trer plus d'indulgence qu’elle, en parlant de ce 
qu’elle appelait nos singularités nationales. La 
seule cFiOse qui donna lieu de sa part à une 
expression un peu dure, fut la manière dont 
nos divorces sont obtenus et payés. 

« Se faire payer pour une aventure sem^ 
hlablel.... Publier un scandale si ridicule^ si 

offensant pour son amour-propre^ si fortement 
contre les bonnes mœurspour en recevoir de 

était, selon elle, parfîùtement incom¬ 
préhensible dans une nation de si braves gens 
que les Anglais. » 

Je fis de mon mieux pour défendre notre 
manière de procéder en pareil cas, en alléguant 
la justice et la morale; mais les préjugés des 
Français, sur ce point, sont trop enracinés pour 
pouvoir être ébranlés par une éloquence 
comme la mienne. Nous nous séparâmes, toute¬ 
fois, les meilleures amies du monde, et fort 
contentes l’une et l’autre des renseignemens 
que nous avions obtenus. 

Cette conversation n’offre qu’un seul 
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exemple, parmi une foule d’autres, des erreurs 
dans lesquelles les Français tombent journel¬ 
lement quand ils parlent de l’Angleterre. N’est- 
il pas juste de penser aussi que, dans bien des 
cas où nous nous croyons parfaitement in¬ 
struits de ce qui a rapport à la France, nous 
commettons des bévues non moins grossières? 
Il est certain que la mode, devenue depuis peu 
si générale, d’aller passer huit ou quinze jours 
à Paris, doit avoir familiarisé une foule de per¬ 
sonnes avec l’aspect extérieur du pays entre 
Calais et la capitale, ainsi qu’avec la plupart 
des objets les plus remarquables de Paris lui- 
même; avec ses églises et ses salles de spectacles, 
sa petite rivière et ses grands cafés; mais il n’y 
a qu’un bien petit nombre de ces voyageurs 
pressés, qui voient la société française autre 
part que dans les lieux publics, ce qui leur donne 
de cette société une idée à peu près aussi juste 
que celle que donneraient de l’Angleterre nos 
romans et nos journaux à celui qui se contente¬ 
rait de les lire. J’ai eu plus d’une occasion de juger 
parmoMnême, tant parmi les Anglais que parmi 
les Français, combien peu ces visites passagères 
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sont réellement instructives J mais la preuve la 
plus forte m’en a été offerte à un dîner chez 
une dame veuve , qui comprend parfaitement 
notre langue, qui lit beaucoup de livres anglais, 
et qui s’intéresse particulièrement à leurs au¬ 
teurs. Elle n’a pourtant jamaisété en Angleterre, 
et elle éprouve une sorte de vénération pour 
ceux d’entre ses compatriotes qui, plus heureux 
qu’elle, ont pu nous voir face à face sur notre 
propre sol. 

Le jour que je dînai chez elle, un de cesgraiids 
voyageurs me fut présenté comme un homme 
qui connaissait parfaitement notre pays. Son 
nom fut placé sur le couvert à côté de celui 
qui métait destiné à table, et il était clair que 
l’on espérait nous être mutuellement agréables 
en nous procurant roccasion de lier conver¬ 
sation ensemble. Ne Tayant jamais vu ni 
avant ni depuis, et bien convaincu qu e je 
ne le reverrai de ma vie, je ne crois pas 
commettre une indiscrétion en vous faisant 
part tle quelques-unes des idées que, dans le 
cours de ses voyages, il s’élait formées au sujet 
de l’Angleterre. 
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La première remarque qu’il fit après que 
nous fûmes placés à table fut celle-ci: 

« Je ne crois pas que vous usiez de serviettes 
en Angleteri'e. Ne les trouvez-vous pas un peu 
embarrassantes ? » 

Voici la seconde : 

« J’ai remarqué pendant mon séjour en An¬ 
gleterre qu’il n’est pas d’usage de manger de la 

soupe. J’espère pourtant que vous lie la trouvez 

* 

pas désagréable au goût. » 

« Vous n’avez pas, je crois, de cuisine natio¬ 
nale, w fut sa troisième remarque, et il se mon¬ 
tra réellement éloquent sur cette singularité 
dans nos coutumes. « Cependant, apiès tout, 
ajouta-t-ü, comme pour me consoler, la France 
est, an fait, le seul pays qui en ait une; celle 
d’Espagne est trop huileuse, celle d’Italie trop 
épicée. Nous avons envoyé des artistes en Alle¬ 
magne; mais la cuisine qu’ils font ne peut pas 
s’appeler cuisine nationale. A vrai dire, cepen¬ 
dant, le rosbif d’Angleterre ne vaut guère 
mieux que la viande sèche des Tartares. Un 
Français mourrait de faim en Angleterre si son 
bonheur ne l’amenait pas chez quelqu’un des 
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artistes importés de France. Heureusement 
cela n’est pas difficile à présent. » 

Je lui demandai s’il avait dîné souvent dans 
des maisons particulières. 

— «Non; mon temps était trop occupé pour 
pouvoir me le permettre. » 

— « Nous avons pourtant quelques bons hô¬ 
tels à Londres. » 

« Mais point de tables d’holes, répondit-il en 
liaussant les épaules; mais j’ai pourtant trouvé 
moyen de m’arranger assez bien, car je n’ai ja¬ 
mais dîné autre, part que dans les célèbres éta- 
blisseinens de Leicester-Sqiiare. C’est, je crois, 
le quartier Je plus à la mode de Londres, ou 
du moins celui où se trouvent les restaurans 

les plus suivis. » 

Je pris la liberté de lui faire observer bien 
poliment qu’il y avait des quartiers à Londres 
plus à la mode et des hôtels où Ton faisait une 
meilleure cuisine que dans ceux de Leicester- 
Square; mais cette observation parut déplaire 
au voyageur, et la belle harmonie qu’on avait 
voulu établir entre nous en fut évidemment 
ébranlée, car je lui entendis dire à demi-voix 
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à la personne assise de l’autre coté, et qui avait 
écouté attentivement notre conversation : 


« Pas exact. » 












LETTRE LIV. 


« 


Nouvelles Téllexîons sur la Société française, — Influence 
du Clergé anglais sur le ton de la Société. 


Quoique je demeure toujours convaincue 
que la véritable société française, c'est-à-dire 
la société des personnes bien élevées des deux 
sexes, est la plus gracieuse, la plus animée, la 
plus séduisante du monde, je pense toutefois 
qu’elle n’est pas aussi parfaite qu’elle pourrait 
rétre si l’on était un peu plus difficile dans le 

chois des personnes que l’on y admet. 

Quiconque connaît la bonne sociélé en 
France doit élre persuadé qu’il s’y trouve et des 
hommes et des femmes qui, aux grâces les plus 
aimables delà vie sociale, joignent les vertus les 
plus solides; mais il est aussi impossible denier 
que tout admirables que sont quelques individus 
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de ce cercle, ils exercent envers des personnes 
moins estimables qu^eux une tolérance qui 
ne laisse pas que de choquer nos opinions, 
quand le hasard nous apprend certaines anec- 
doctes authentiques concernant ces personnes. 

Il est heureusement impossible, et ce neserait 
en tous cas pas très sage, de lire dans le cœur 
de toutes les personnes reçues chez une dame 
de Paris ou de Londres, afin de découvrir le 
mystère de ce qui s’y passe. On ne doit pas 
s’attendre que les maisons qui reçoivent beau¬ 
coup de monde puissent scruter ainsi tontes 
les personnes qui y sont admises ; mais partout 
où la société est bien ordonnée, il me semble 


que Pon ne devrait pas en accorder l’entrée à 
des individus de Piin ou deraulre sexe de qui 


la conduite extérieure et visible aurait attiré 


sur eux les yeux du monde et la réprobation des 
gens vertueux. 

ür, on lie saurait nier que cela n’ait lieu plus 
fréquemment en France qu’en Angletene, et 
quoiqu’il y ait beaucoup de personnes qui se 
refusent consciencieusemerU à toute liaison de 
ce genre, et plus encore qui font claireineiit 
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connaître par leur conduite que leur ame ne 
sympathise pas avec ceux dont elles sont for¬ 
cées de souffrir le contact, je ne puis m'empê¬ 
cher de penser qu’il est fort à regretter qu’un 
pareil levain de désunion s’introduise dans les 
salons, qui sans cela seraient à la fois plus 
agréables et plus dignes de respect. 

Une des raisons, à mon avis, pour lesquelles 
il y a ici moins de sévérité dans le choix des so¬ 
ciétés, c’est qu’il n’y a point d’individus, ou pour 
mieux dire, point de classe d’individus,dans le 
vaste cercle qui constitue ce que l’on appelle 
en ^rand la société de Paris, qui ait le droit de 
prendre la parole et de dire : « Ceci ne doit pas 
être.» 

Heureusement, chez nous,le cas est différent, 

du moins pour le moment. Le clergé d’Angle¬ 
terre, ses respectables épouses et ses filles si 
bien élevées, forment une caste distincte, à la¬ 
quelle rien ne ressemble sur tout le vaste con¬ 
tinent de l’Europe. Mais cette caste, quoique 
plus ou moins mélée avec toutes les autres, a 
une dignité et une teinte aristocratique qui lui 
appartient en propre et dans laquelle se trou- 
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vent mêlés et la haute naissance, et la science, 
qui dans plus d’une occasion a mis ses posses¬ 
seurs au niveau de la noblesse, et la piété qui 
élève au-dessus du rang et de la science ceux 
qu’une vie d’une pureté sans tache rend illus¬ 
tres même dans la sainte profession qu’ils ont 
embrassée. 

Quand de tels hommes se rencontrent habi¬ 
tuellement dans la société comme ils le font en 
Angleterre, quand ils y amènent avec eux les 
femmes qui composent leurs familles, il n’est 
guère à craindre que le vice effronté ose s’y 
présenter à coté d’eux. 

On ne saurait nier en effet que plus d’une 
femme de vertu douteuse, qui n’hésiterait pas 
à se montrer hardiment dans la société la plus 
distinguée, reculerait devant l’idée d’y rencon¬ 
trer les dignitaires de l’église; et il est égale¬ 
ment certain que plus d’une donneuse de 
belles soirées, indiscrète, facile et insouciante, 
s’est privée de la satisfaction d’ajouter à i’é- 
clat à son bal, en y invitant telle beauté célèbre, 
parce qu’elle s’est dit: a U est impossible d’avoir 


II. 
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milady A, ou mistress B, quand l’évêque et sa 

« 

famille doivent venir. » 

Il ne faut pas croire que cette influence salu¬ 
taire n’agisse que sur les classes élevées de la so¬ 
ciété. Le curé de la paroisse, et même son jeune 
vicaire, presque imberbe encore , produisent 
le même effet dans des cercles plus modestes. 
En un mot, partout où paraît un ecclésiastique 
anglais ou sa famille, on est sûr de trouver la 
décence, et de ne point rencontrer le vice ef¬ 
fronté, qu’il est si dangereux de tolérer. 

Si jamais cette contrainte venait à nous pe¬ 
ser, si jamais nous éprouvions le désir d’être 

I 

délivrés du cruel reproche de leur bienfaisante 
présence, pour nous mêler librement à ce que 
le vice a d’agréable, si jamais, dis-je, nous 
arrivions à cet état, alors le moment sera venu 
d’adopter le bill de l’Eglise d’Irlande. 


Ces réflexions m’ont été imposées forcément 
par une réponse qui m’a été faite l’autre soir 
par une daine de ma connaissance à qui je de¬ 
mandais le nom d’une femme dont j’admirais 
la tournure et la mise élégante. 
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« C’est madame de B***, me répondit-on ; ne 
l’avez-vous jamais rencontrée? On la voit par¬ 
tout. « 

Je répliquai que je l’avais effectivement déjà 
vue une ou deux fois, mais que j’ignorais son 
noin« et j’ajoutai que ce n’était pas seulement 
son nom, mais encore quelques petits détails 
sur sa personne que je désirais apprendre. Elle 
avait l’air d’un personnage, d’une héroïne, d’une 
sibylle; en un mot, c’était une de ces têtes et 
de ces bustes que tout le monde parait avoir 
le droit de regarder fixement comme un ta¬ 
bleau ou une statue. Elle semblait fai 1*6 partie 
de l’ameublement du salon ; seulement elle 
excitait un peu plus d’intérêt et de curio¬ 
sité. 

«Pourriez-vous m’instruire de ce que je vou¬ 
drais savoir? demandai-je. Je n’ai jamais vu de 
figure aussi pittoresque; on dirait que l’esprit 
de Titien a présidé à sa toilette, n 

« Pour moi, je crois que ce n’est que l’esprit 

de coquetterie, répondit mon amie en souriant; 

mais puisque vous désirez si fort la connaître, 

je puis vous dire son histoire en deux mots : 

a2. 
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elle est riche, noble, spirituelle, mêlée à la po¬ 
litique et galante. » 

Je ne crois pas avoir montré de l’étonnement 
à cette réponse, je suis trop accoutumée à l’u- 
sage des salons pour témoigner hautement de 
la surprise de quoi que ce soit j niais mon amie 
me regarda, et ajouta en riaut : 

« Seriez-vous étonnée de la voir ici?... mais 
je vous ai déjà dit que vous la rencontrerez par¬ 
tout, excepté pourtant chez moi^ et dans un 
petit nombre de maisons très arriérées dans la 
mode. » 

J>a dame à qui Jje parlais, quoique fixée de¬ 
puis longues années à Paris, était d’origine an¬ 
glaise; je crus pouvoir me permettre de lui 
faire connaître ma surprise de ce qu’une per¬ 
sonne telle qu’elle venait de décrire madame 
de B*** pût être si généralement reçue dans la 
bonne société. 

« Je conviens, répondit-elle, que cela est sur¬ 
prenant; et plus encore peut-être pour moi que 
pour vous, puisque je connais si parfaitement 
la venu et la réputation irréprochables de bien 
des personnes qui la reçoivent. Je regarde 
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ceci, continua-t-elle, comme un des traits les 
plus singuliers de la société parisienne. Si, 
comme beaucoup de voyageurs Tonl laussement 
insinué,les femmes de Paris étaient générale¬ 
ment corrompues, cela ne serait pas extraor¬ 
dinaire, mais il n’en est point ainsi. Toutes 
les fois cjue ni le mari, ni les pareil s, ni les do¬ 
mestiques, ni personne, n’a le désir ou Tinten- 
tion de découvrir et de publier les faiblesses 
d’une femme, ces faiblesses peuvent, à la ri¬ 
gueur, exister malgré cela, mais ce sont des 
choses dans lesquelles la société n’a aucun 
droit d’intervenir ; les personnes que leur ca¬ 
ractère ou la tournure de leur esprit portent à 
soupçonner le mal, partout où i! est possible qu’il 
existe caché, se privent du plaisir de l’amitié, 
fondée sur l’estime, par la seule possibilité que 
quelques fautes cachées en rendent peilt-être 
indigne. Si de pareils caractères se rencontrent 
rarement en France, ce n’est pas la une preuve 
de la dépravation des mœurs nationales; mais 
lorsqu’une conduite notoirement irrégulière 
a amené une femme devant la barre de l’opi¬ 
nion publique, il me paraît, je l’avoue, très 




342 PARIS ET LES PARISIENS 

extraordinaire qu’une personne comme celle 
chez qui nous nous trouvons , et beaucoup 
d’autres également irréprochables, consentent à 
la recevoir. » 

Cf Je présume, dis-je, que madame de B*** 
n’est pas la seule personne qui jouisse de 
cette tolérance si remarquable. » 

— Cf Non, certes. Il y en a beaucoup d’autres 
dont les liaisons sont aussi connues que les 
siennes et qui sont de même admises dans les 
meilleures sociétés. IVIais remarquez bien que je 
ne connais pas un seul exemple où on leur ait 
permis de pénétrer dans le cercle plus resserré 
de l’intimité domestique. Personne à Paris ne 
semble croire qu’il ait le droit de scruter la 
conduite de toutes les élégantes qui remplis¬ 
sent ses salons; mais je crois que l’on y est aussi 
difficile que nous dans le choix des amies 
particulières. Voilà cependant à quoi se bor¬ 
nent ici les idées de convenances, et l’on ne 
songe pas plus à sortir d’un salon où l’on voit 
madame de B***, qu’une dame de Londres ne 
croirait devoir se dispenser d’aller à TOpéra 
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parce qu’elle aurait aperçu la voiture de 
lady *** à la porte de la salle. » 

« Il n’y a aucun rapport entre ces deux cas, » 
dis-je. 

— « Non, vraiment, mais il n’en est pas 
moins certain que les Parisiens n en sentent 
pas la différence- » 

Quant à moi, je suis d’avis que cela provient 
beaucoup moins de la dépravation des moeurs 
que de la facilité du caractère j sans-souci^ est 
la devise chérie de la nation entière; et com¬ 
ment pourrait-elle agir en conséquence, s’il fal¬ 
lait se livrer à l’embarrassante tâche d’expulser 
de la société toutes les personnes qui ne méri¬ 
tent point d’y entrer? En attendant, quoique 
bien convaincue, comme je viens de le dire, 
que cette différence dans la tolérance morale 
qu’exercent les deux nations ne tient point au 
relâchement des mœurs, je ne puis m’empê¬ 
cher de penser que noire système â cet égard 
est préférable. Il est plus favorable, non-seide- 
ment â la vertu, mais encore à des relations 
agréables et exemptes de contrainte; et quand 
ce ne serait que pour cette raison, nous avons 
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le plus grand intérêt à maintenir le respect et 
la dignité de cette classe, dont îa présence seule 
suffit pour garantir au moins la réputation 
d’iionnêtetë de tous les cercles dans lesquels 
elle se montre- 

Je ne puis ni^empêcher de faire ici une ob¬ 
servation qui, à dire vrai, n’a que peu de rap- 
'port avec Paris et les Parisiens, dont je devais 
faire le sujet de mes lettres tant que je resterais 
parmi eux. A-t-on assez réfléchi jusqu’à quel 
point cette importante influence serait détruite 
dans les cercles élevés, qui de tout temps ser* 
vent de modèles à ceux qui sont placés au- 
dessous d’eux, si les richesses, le rang et les 
honneurs séculiers dont jouit aujourd’hui le 
clergé, lui étaient enlevés ? Je ne prétends pas 

% 

disconvenir qu’un ecclésiastique, soit évêque, 
prêtre ou diacre, ne puisse remplir les devoirs 
de son ministère , à Tautel ou dans la chaire, 
quoiqueen sortant de rêgHse il lui failleretour- 
ner à pied à une modeste liabitation et s’asseoir 
devant une table frugale; il remplira, dis-je, 

! 

cés devoirs à l’entière satisfaction des riches et 

I 

I 

des grands, quoique sa pauvreté ne lui permette 

T 

t 

; 

t 
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nas de prendre place au milieu d"eux ; mais tant 
que sa position sera telle, il lui sera impossible 
de produire sur la société et d'exercer sur les 
mœurs du peuple cet effet et cette influence 
que Ton serait en droit d’attendre de lui si sa 
position et sa puissance temporelle étaient de 
nature à l’élever, même aux yeux des personnes 
les plus mondaines. 

Parmi toutes les espèces d’hypocrisie dont 
on est condamné de nos jours à entendre le 
langage, il n’y en a point qui m’impatiente au* 
tant que celle qui Vhumilité de UÊglise. 

S’il y avait seulement une ombre de raison 
ou de logique dans les argumens tirés de TE- 
criture en faveur de l’avilissement du clergé, 
il faudrait nécessairement admettre aussi que, 
pour suivre l’exemple de leur divin maître, 
tous les prêtres devraient appartenir à la classe 
des charpentiers et des pêcheurs. Si nous pou¬ 
vions imaginer qu’une nouvelle révélation de 
la divinité piit être accordée à l’homme, il se¬ 
rait assez naturel de concevoir que le riche 
don de l’inspiration directe serait de nouveau 
confié à ceux qui n’auraient ni science , ni 
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connaissance, ni argent, ni pouvoir d’aucune 
espèce pour combattre ou résister, pour expli¬ 
quer ou affaiblir la communication qu’il 
serait de leur devoir simplement de constater 
et de répandre. Mais la parole éternelle de 
Dieu, une fois prononcée, s’ensuit-il que ceux 
qui ont été soigneusement instruits dans toutes 
les connaissances variées, qui peuvent aider et 
donner de la force et de l’autorité à la propaga¬ 
tion de cette parole, soient seul s d’entre tous les 
hommes condamnés à passer éternellement 
leur vie dans les rangs inférieurs de la société, 
afin d’imiter l’humilité du Sauveur du monde? 

Je ne sais s’il y a plus de sottise ou de blas¬ 
phème à prétendre cela. Quand Dieu s’imposa 
le devoir de prêcher lui-rnème à l’homme sa 
sainte volonté, il fit un grand acte d’humilité, 
tandis qu’au contraire les hommes qui se 
chargent d’instruire leurs semblables dans la 
loi qui nous a été si solennellement laissée, 
rehaussent considérablement leur dignité; et 
toutes les fois que cette charge est bien rem¬ 
plie, un des premiers devoirs de ceux qui 
croient eu la doctrine qu’ils prêchent, est de 
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les honorer d’une façon que les mortels puis¬ 
sent comprendre et apprécier. S’il s’en trouve 
qui ne remplissent pas .les devoirs de cette su¬ 
blime profession aussi strictement qu’ils le 
peuvent, qu’ils soient dégradés comme ils le mé¬ 
ritent; mais tant qu’ils la conservent, qu’on ne 
leur refuse pas le rang et la position auxquels 
tous leurs concitoyens aspirent chacun dans sa 
sphère, et cela sous le ridicule prétexte de les 
maintenir dans l'humilité !... Hélas ! notre église 
si long-temps vénérée et ses ministres outragés, 
ne seront en effet que trop humiliés si leur 
destinée et leur fortune sont laissées à la merci 
des hommes qui depuis peu se sont faits leurs 
législateurs. Il m’arrive souvent d’éprouver un 
vague sentiment d’incrédulité, en lisant ce qui 
s’est passé à cet égard dans la chambre des 
communes. Je ne puis réaUse7\ pour me servir 
d’une expression américaine, que la majorité 
du parlement d’Angleterre, consente à se 
laisser mener en aveugles sur un point de cet le 
importance, par un petit nombre d’ignorans 
papistes. Je me flatte qu’à mon retour en An- 
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glelerre, je reconnaîtrai que tout cela n’était 

qu’un songe. 

■ 

Pardon nez-moi, de grâce, cette longue dis- 
gression ; je tâcherai de vous en dédommager 
en vous écrivant demain sur le sujet le plus 
français que je pourrai trouver. 
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L’Opéra. — Ses anciens privitcges. — On s'y ennuie el l’on 
y va pourlant. —La Musique. — La Danse el les Déco¬ 
rations.— La Juive. — Musique nationale.—Musiciens 

anibulans. 


Puis-je mieux tenir la promesse que je vous 

ai faite hier, qu en consacrant cette lettre au 

grand Opéra? Y a-t-il rien au monde qui .soit 

aussi parfaitement français que cela? On peut 

trouver autre part quelque chose qui ressemble 

2iU]o\\Opéra-Comi(3ue; nous en avons eu nous- 

mêmes, et ritalie a ses bouffes. L’Opéra-Ilalien 

de Paris trouve un rival dans notre Haymarket. 

Mais si nous sortons de Paris, où trouverons- 

nous rien à comparer à V.Académie Royale de 

Musique?,., au grand Opéra?.,, (i V Opéra par 

excellence ?,„ Je crois pouvoir hardiment, ré- 

* 

pondre : Nulle part. 


\ 
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C’est une institution dont les frais sont si 
énormes, que bien que la sallesoit constamment 
remplie, et attire plus de monde peut-être 
qu’aucun autre théâtre de l’Europe, il lui serait 
impossible de se soutenir sans l’aide du gou¬ 
vernement. La prédilection extraordinaire des 
Français pour ce spectacle paraît avoir existé 
sans aucune interruption dans la haute société, 
en dépit des changernens de la mode, ou de la 
faiblesse momentanée des exécuta ns, depuis 
Louis XIV jusqu’aujourd’hui. Cet immortel 
monarque dont la parole remplaçait la loi, 
commença par accorder à l’abbé Perrin le 
privilège de cet établissement, mais ne tarda 
pas à le lui enlever pour le transférer avec plus 
d’extension encore à LuUi. Dans ce dernier 
acte il est dit que : « tous gentilshommes et de~ 
« moiselles puissent chanter auxdites pièces 
» et représentations de notre dite Académie 
« Royalef sans que pour cela ils soient censés dé~ 
« roger audit titre de noblesse et à leurs prwi~ 
« léges. » 

C’était là, il faut en convenir, un singulier 
moyen d’élever ce jouet chéri de la haute so- 
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ciété au-dessus Je tous les autres. Voltaire se 

•> 

laissa prendre au charme comme les autres, et 
voici comment il exprime les sentimens que lui 
inspire TOpéra : 


II faut se rendre h ce palais magique, 

Où les beaux vers , la danse, la musique, 
L’art de charmer les yeux par les couleurs, 
L’art plus heureux de séduire les cœurs. 
De cent plaisirs font un plaisir unique. 


Mais ia’partie lu plus incompréhensible de 
raffaire, c'est qu’avec tout cet enthousiasme, 
qui va plutôt en augmentant qu’en diminuant, 
tout le monde déclare qu’il s'ennuie à la mort 
à l’Opéra. 

Ce n’est pas l’ennui que je regarde comme 
incompréhensible; le ciel m’est témoin que je 

le conçois fort bien : mais comment, dès 

* * 

qu’on l’avoue, on peut continuer à se faire à 
soi-même le chagrin de s’y exposer volontai¬ 
rement deux ou trois fois par semaine. 

Si la fréquentation de l’Opéra était, comme 
chez nous, une sorte de règle d’après laquelle 
on ferait juger de son goût pour la musique et 




552 


PARIS ET LES PARISIENS 


les autres beaux-arts,, cela serait bien moins 
difficile à comprendre; mais il n’en est pas 
ainsi, car l’orchestre est beaucoup plus parfait, 
soit à rOpéra-Ilalien, soit à rOpéra-Comique; 
d’ailleurs la manière de chanterau grand Opéra 
ne paraîtra jamais supportable à aucun vérita¬ 
ble amateur de musique, Lorsqu’en écoutant 
les récitatifs de l’Académie Royale, on se sent 

K 

tout à coup assailli par le souvenir des opéras 
italiens ou allemands, on éprouve une sensation 
d’impatience, dont ne sauraient se faire une 
idée les personnes qui ne l’ont jamais ressentie. 

Si cependant, ne se laissant pas séduire 

par le nom d’opéra, et renonçant à toutes 

prétentions d’entendre de bonne musique, 

on se rend à ce magnifique théâtre dans 

le but de voir les décorations les plus belles et 

les mieux ordonnées du monde, on ne sera du 

moins pas trompé dans son attente; quoique, 

selon toute apparence, long-temps avant la fin 

de la représentation, on doive se sentir fatigué 

à l’excès de contempler et d’admirer ce brillant 

spectacle. Je viens de citer ce que Voltaire 
* 

a dit de l’Opéra, dans un moment où il voulait 
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montrer particulièrement à la mode, ou bien 
quand il fut amoureux de quelque chanteuse 
célèbre, Sophie Arnould peut-être. C’est plus 
sérieusement, je pense, qu’il s’exprimait quand, 
quelques années après, il dit : « I/Opéra n’est 
« qu’un rendez-vous public , où l’on se ras- 
« semble certains jours sans trop savoir pour- 
« quoi : c’est une maison où tout le monde va, 

« quoiqu’on pense mal du maître et qu’il soit 
<n assez ennuyeux. » 

Cette petite phrase oà tout le monde va , 
contient, à ce que je soupçonne, la véritable 
solution de l’énigme. « L’homme est un animal 
sociable, » disent les philosophes, et c’est pour 
se conformera cette loi bien connue de la na¬ 
ture, que les personnes des deux sexes s’as¬ 
semblent par milliers, en dépit de la plus 
triste musique et de l’atmosphère la plus 
étouffante, dans l’enceinte de celte belle lan¬ 
terne magique. 

Quant à sa beauté, je suis en ce moment, 
plus que jamais, disposée à en rendre témoi¬ 
gnage, car nous venons de rassasier nos yeux 
du plus magnifique spectacle que jamais il soit 


H. 
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entré dans la pensée des lioinmes (Uctaler sur 
un théâtre. Ce superbe spectacle est connu 
sous le nom de la Juive, mais il devrait plutôt 
s’appeler/e Cardinal, car une Éminence en est 
plutôt le véritable héros. M. Halevy en a com¬ 
posé la musique, et M. Scribe est l’auteur des 

M. Scribe a une si haute réputation comme 
auteur dramatique, qu’il peut, je pense, se 
jouer un peu de sa renommée, sans courir le 
risque de se faire dutort. En attendant, comme 
l’Académie Royale de Musique est autorisée â 
fournir des traites sur le trésor pour subvenir 
à ses besoins, il faut espérer que l’auteur de 
Bertrand et Raton , aura été bien p<ayé pour 
avoir prêté son rioni aux porte-manteaux aux¬ 
quels, pour l’amusement des curieux, on a sus¬ 
pendu l’hermine et le velours, la plume et les 
fleurs, les chapeaux de cardinal et les manteaux 
d’empereur dont cette pièce abonde. Je ne 
pense pas du reste qu’elle ait coûté de longues 
veilles au poète. Il se sera peut-être rappelé 
cette excellente maxime du Barbier de Sé¬ 
ville : 
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« Ce qui ne vaut pas la peine d’étre dit, on le 
chante. » 

Parmi les paroles dignes, diaprés cette règle, 
dese voir condamnées à être mises en musique, 
je citerai les suivantes : 


Fille obère, 

Près d'uu père] 
Viens mourir ; 

Il pardonne 
Quand il donne 
La couronne 
Du martyr ! 

'Plus de plainte ; 
Vaine crainte 
Est éteinte 
En mon cœur. 
Saint délire, 
Dieu m'inspire, 
El j’expire 

Vainqueur J 


Mais par malheur la musique est aussi nulle 
que les paroles. Il y a toutefois un passage 
singulièrement expressif et beau. C’est le chœur 
qui ouvre le second acte, quand une société de 
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« 

juifs, rassemblés pour faire Ja pâque, chaulent 

une prière en ces mots : 

* 

O Dmii de nos pères . 

Toi fjui nous celail es, 

Parmijiüus descends, etc. etc. 

Ceci est très beau , quoiqu’il offre peut-être 
trop de ressemblance avec le jDieu Israël^ du 
Joseph de Meliut, pour que l’on en puisse 
louer l’originalité. 

Cependant, malgré tous ces points fail)lcs 
qui prêtent tant à l’attaque, /a.attire des 
milliers de spectateurs toutes les fois qu’on la 
représente. Avant de parvenir à la voir, nous 
avions, à deux reprises, vainement tenté de 

pénétrer dans la salle, et l’on nous avait assuré 

1 ' 

qu’il n’y avait pas même de place pour se tenir 
debout. 

Au ijonibre des attraits qu’offre cet opéra, il 
y’eu a deux tout-à-fait nouveaux pour moi, 
sous ce rapport. L’un est l’exécution d’un Te 
Deum , et l’autre l’apparition des chevaux de 
Frauconi. 
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Mais après tout, il me |paraît clair que, 
quel qu’ait été dans l’origine ie but de cette 
institution, avec ses écoles de musique et de 
danse, son patronage royal et sa prodigalité 
légale, aujourd’hui toute sa gloire repose sur 
les talensdela famille Tagüoni, et sur ceux des 
divers décorateurs qui ont imaginé et mis en 
scène ce modèle extraordinaire de magnifi¬ 
cence théâtrale. 

J’ai vu bien des spectacles de ce genre à 
Londres ; mais certainement rien qui puisse 
le moins du monde se comparer â celui-ci. 11 y 

a bien quelques scènes détachées, telle par 
exemple que le bal masqué de Gustave , qui, 

pour l’effet du premier coup d’oeü, valent celles 
de la Juive mais c’est la convenance extraor¬ 
dinaire et la perfection de tous les accessoires 
qui font que dans cette pièce la mise en scène 
est digne d’étre étudiée profondément, depuis 

le commencement jusqu’à la fin. Je me rappelle 

«• 

d’avoir lu dans certaine histoire de Paris, que 
l’on était si sévèi e sur le costume au grand 
Opéra, que le directeur, avant de jouer les 
Trois Sultanes, crut devoir faire demander des 
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modèles à Constantinople. Il est évident que 
l’on a dû prendre les mêmes précautions avant 
de mettre sur le théâtre une partie considérable 
tle la cour de Rome, et la cour tout entière de 
l’empereur Sigisinond. 

Mais malgré toute ma faiblesse féminine pour 
le velours, le satin, le drap d’or et l’hermine,je 
doisavouer que, malgré leur importance réelle, 
ce ne sont là que des objets secondaires dans la 
magie des effets scéniques de la Juive, L’arran¬ 
gement et la disposition des décorations étaient 
tout-à-fait nouvelles pour moi. Les coulisses 
ont disparu, et, ce qui est plus important en¬ 
core, ces admirables machinistes ont trouvé 
moyen de jeter en travers du théâtre ces mas¬ 
ses d’ombres accidentelles à l’aide desquelles la 
nature produit ses plus brillans effets, de 
sorte que les yeux, au lieu de contempler l’é¬ 
clat de la lumière réfléchie de la rampe, tem¬ 
pérée de temps à autre par le pâlissemcnt du 
gaz quand on veut imiter la nuit, sont main¬ 
tenant enchantés et séduits par le même mé¬ 
lange de lumière et d’ombre qu’un peintre sait 
donner à un tableau. 
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Quant à la manière dont cela se fait, je Ti- 
giiore complètement. Je suis sûre qu’il y a main- 
tenaii t des choses au-dessus, au-dessous et autour 
du théâtre de fOpéra que la philosophie du char¬ 
pentier pourrait seule expliquer. Dans la pre- 

r 

mière scène de la Juwe^ une église majestueuse 

élève sa sombre façade au centre même du 

» 

théâtre et jette d’un coté une ombre aussi belle, 
aussi riche, aussi noire que Notre Dame elle- 
même le pourrait faire. Dans une autre scène» 
la moitié du théâtre paraît abaissée au-dessous 
du niveau de l’œil et disparaît complètement, 

F 

un parapet peu élevé marquant les bords de la 

rivière. Notre loge était parfaitement située, et 

quoique peu éloignés du théâtre, nous eûmes 

beau chercher difléreiis points de vue, il nous 

fut impossible de déterminer la fin des planches 

■ 

et le commencement des décorations. Nous ne 
pûmes pas non plus nous lasser d’admirer i’ar- 
raugement des groupes, non seulement quant 
aux combinaisons de grâce et de beauté, mais 
encore parleur variété ; ces groupes sont si har¬ 
dis et si pittoresques, que fou pourrait croire 
que MurÜlo lui-méme eu a tîaeé l’esquisse. 
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Si tout cela nous avait été montré en deux actes 
au lieu de cinq, nous serions rentrés chez nous 
dans renchantement et de rhumeur la plus 
gaie du monde. Mais cinq actes de lanterne 
magique sont trop ; aussi nous nous surprîmes 
bâillant et parlant de Grétry,de Mehul, de Ni- 
colo et de je ne sais qui encore; en un mot 
nous devînmes tristes et pesans à l’excès. 

Nous nous entretenions dans cette humeur 
peu aimable, en nous communiquant mutuelle¬ 
ment nos pensées, quoique d’une voix si basse 
que nous ne pouvions point être entendus hors 
de notre loge et que nous croyions être certains 
que la seule personne étrangère qui s’y trou¬ 
vait avec nous ne comprenait point Fanglais. 
Mais en ceci nous nous trompions terrible¬ 
ment : quoique en apparence Français jusqu'au 
bout des ongles^ nous ne tardâmes pas à dé¬ 
couvrir qu’il parlait anglais aussi bien que nous; 
et il eut la politesse de nous le faire savoir 
avant que nous eussions professé des opinions 
qui sentissent par trop le John Bull. 

Mais ce qu’il y eut de plus heureux, c’est 
que nous fumes parfaitement d’accord dans 
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notre jugement. Il déplora la décadence de la 
musique dans le théâtre qui aurait dû lui être 
spécialement consacré, et parla avec enthou¬ 
siasme du Théâtre-Italien et de sa grande supé¬ 
riorité à cet égard sur tous les autres de 
Paris. Je regrette beaucoup qu’il soit fermé en 
ce moment; mais je me rappelle fort bien qu’il 
y a sept ans, j’en jugeai absolument de même. 

Les Anglais et les Français sont en général 
mis sur la meme classe; comme n’ayant point 
de musique nationale. Il y a cependant dans les 
deux pays des airs charmans, d’une grande ori¬ 
ginalité et qui subsisteront aussi long-temps 
qu’il sera permis aux modulations du .son d’en¬ 
chanter les oreilles des hommes. Je ne pré¬ 
tends pas toutefois en appeler d’un arrêt trop 
souvent répété pour n’étre pas reçu partout 
comme une vérité. Mais malgré cette absence 
d’une école distincte de musique nationale, on 
ne saurait douter que les peuples des deux pays 
ne soient attachés avec ardeur à cette science. 
L’un et l’autre font pour obtenir de bonne mu¬ 
sique des sacrifices auxquels les heureux Alle¬ 
mands ou les Italiens ne songeraient jamais. Je 
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crois aussi que Ton aurait tort de regarder la 
manière de chanter actuellement à rAcadémie 
royale, comme une preuve que l’on aime moins 
la musique en France qu’on ne le faisait. Les 
dépenses extraordinaires que Ton a faites pour 
les décorations et pour la pompe et la splen¬ 
deur de la mise en scène, suffiraient pour atti¬ 
rer et éblouir les yeux d’un peuple plus penseur 
encore que les Parisiens, et la pei feclion sans 
exemple, à laquelle le machiniste a trouvé 
moyen de porter rülusion en ce qui regarde les 
objets inanimés, peut bien permettre au 
directeur de se relâcher un peu sur les autres 
moyens de succès. 

v* 

Mais ceci ne durera pas. Le peuple français 
aime véritablement la musique et il eu veut. Il 
est plus que probable que cette branche des 
travaux de l’Académie royale reprendra bientôt 
une nouvelle vie, et si avec cela elle conserve sa 
supériorité sous le rapport des décorations, elle 
redeviendra digne d’attirer un public éclairé. 

Je crois que les Français nous regardent 
comme encore plus dépourvus qu’eux de droit 
à passer pour des amateurs de musique; mais 
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quel que soit mon respect pour leur jugement 
sur des choses de ce genre, je ne suis nulle¬ 
ment d’accord avec eux à cet égard. A quelle 
époque la France a-t-elle déployé^ soit dans 
sa capitale, soit partout ailleurs, un élan aussi 
vif d’enthousiasme musical que celui qui a été 
produit par les solennités de l’abbaye de West¬ 
minster et d’York? 

Ce n’était pas pour encourager une école de 
musique anglaise que furent faits ces grands ef¬ 
forts , et ce ne furent pas des accords nationaux 
qui retentirent sous ces voûtes; mais ce fut le 
goût anglais, le sentiment anglais qui, aujour¬ 
d’hui comme jadis, conçurent et exécutèrent un 
système d’harmonie plus parfait et plus su¬ 
blime que rien de ce que j’ai entendu en aucun 
autre pays. 

.le ne crois pas non plus qu’il existe d’insti¬ 
tution musicale d’un goût aussi pur que nos 
concerts d’ancienne musique. Quoique les com¬ 
positions qui s’y exécutent ne soient qu’en 
partie anglaises, le style et la manière le sont 
complètement, et je pense que toute personne 
qui aime véritablement et sincèrement la 
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science doit seiilir qu’elle offre un caractère 
qui, vu reslime dont elle'jouit depuis tant d’an¬ 
nées, doit disculper la nation entière de l’accu¬ 
sa tion de manquer de goût musical. 

Il y a une branche de la gaie science y si je 
puis l’appeler ainsi, que je m’attends toujours 
à trouver en France, mais au sujet de laquelle 
j’ai toujours été jusqu’à présent désappointée. 
Je veux parler de l’humble classe des musiciens 
ambulans. En Allemagne ils abondent, et il ar¬ 
rive souvent que leurs accords enchantent le 
cœur et l’oreille des amateurs les plus difficiles. 
Maisquandil m’arrive de rencontrer en France 
un troubadour ambulant, je n’éprouve jamais 
le désir de m’arrêter pour l’entendre. En atten¬ 
dant je ne prétends pas dire que les Français 
aient rien à nous envier sous ce rapport. Si 
nous ne nous ai rêtons pas pour écouter les mé¬ 
nestrels de France, nous nous empressons de 
nous sauver quand nos oreilles sont surprises 
par les nôtres. Et pourtant nous donnons une 
bien forte preuve de notre goût pour la musi¬ 
que , dans les sons plus qu’ordinaires qui se 
fout entendre le soir devant la porte des calés 
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de Londres. J’ai entendu dire que les orches¬ 
tres d’harmonie qui parcourent la nuit les 
rues de Londres, reçoivent en petites contribu¬ 
tions une somme d’argent qui, au bout de Tan¬ 
née, aurait sufiipour soutenir un théâtre. Ceci 
ne peut provenir que d’une propension véri¬ 
table à se laisser émouvoir par de doux sons; 
car on ne suit pas en cela nne mode comme 
quand on paie fort cher nne loge à l’Opéra; 
rien n’est au contraire de plus mmwais ^owque 
de s’arrêter devant cette musique, qui n’en re¬ 
çoit pas moins des encourageniens, preuves 
bien évidentes des sentimens du peuple. 

Ai-je prouvé à votre satisfaction autant qu’a 
la mienne que si nous n’avons pas de musique 
nationale, la nation ne manque pas du moins 
de goût pour la musique? 


FIN DU TOME DEUXIEME. 
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